<p class="ql-block">土院的风还在吹</p><p class="ql-block">灶火的香气</p><p class="ql-block">被时光磨得稀薄</p><p class="ql-block">散成了天边的云</p><p class="ql-block">枣树枝头的红果</p><p class="ql-block">年年坠着一样的甜</p><p class="ql-block">嚼在嘴里</p><p class="ql-block">是九旬外爷藏了一辈子的念想</p><p class="ql-block">是外婆皱纹里漾开的暖</p><p class="ql-block">那把老镢头</p><p class="ql-block">杵在沙土地上</p><p class="ql-block">木柄上的包浆</p><p class="ql-block">是外爷手掌刻下的年轮</p><p class="ql-block">他攥了一辈子</p><p class="ql-block">指节嵌进木纹的深沟</p><p class="ql-block">外婆总在旁轻轻拂去上面的土</p><p class="ql-block">不是舍不得放下锄头</p><p class="ql-block">是怕这一松</p><p class="ql-block">孩子们的脚步</p><p class="ql-block">又要钉在泥土里</p><p class="ql-block">外爷要把镢头立得更稳</p><p class="ql-block">外婆要把衣裳叠得更齐</p><p class="ql-block">一起把后代的路</p><p class="ql-block">从铁刃的寒光里、从灶台的热气里</p><p class="ql-block">彻底劈开</p><p class="ql-block">石墙、枣木、老镢头</p><p class="ql-block">在黄土坡的阳光下</p><p class="ql-block">守着两位老人的倔强</p><p class="ql-block">和没说出口的期盼</p>