黄涛淬龙骨·壶口铸国魂

我从战场走来

策划 | 图文：张智勇/美篇号:51687664

还没走到壶口，声音先撞进了耳朵。那不是雷，也不是风，是从地底深处翻腾上来的怒吼，顺着脚底板一路爬上来，震得胸口发麻。我加快脚步，心跳竟和那轰鸣对上了拍子，像被什么古老的东西拽着往前走。转过最后一个弯，黄河猛地扑进眼底——晋陕大峡谷在这里狠狠收窄，河水像一头被逼到绝境的巨兽，咆哮着纵身跃下龙槽。那一跳，不是坠落，是冲锋；那一砸，不是溃散，是爆发。水柱冲天，黄雾漫卷，扑在脸上又热又湿，带着黄土的味道，也带着千年的脾气。

阳光从乱云里挤出一道光，穿过水汽，忽然间虹霓裂空，双桥横跨两岸，像是天为这怒流搭起的祭坛。我站在崖边，呼吸都忘了。这哪是瀑布？分明是大地裂开了一道口子，把积压了千年的血性一股脑儿喷了出来。

再往上走，水流分层跌落，形成几级错落的瀑布，水花炸在岩石上，白烟腾起，经久不散。岸边的石头被磨得坑坑洼洼，却依旧挺立，像一群沉默的老兵，任浪打风吹。远处山峦起伏，草木稀疏，天地间一片苍茫。几棵树孤零零地长在岩缝里，枝干扭曲，却硬生生撑出一点绿意。游客们沿着石道慢慢走，有人拍照，有人静立，没人说话。这地方不需要言语，水声就是最响的告白。

就在离观景台不远的山道旁，我看见一位老汉。他穿着洗得发白的衣裳，头戴一方白巾，正低头整理驴缰。那头驴披红挂彩，额上戴着花环，身上缠着彩布，像从年画里走出来的神驹。老汉的手很轻，一下一下抚过驴背，像在安抚一个老伙计。他没看游客，也不招揽生意，只是静静地站着，目光投向河口的方向。雾气在河面上翻滚，他的衣角被风吹得轻轻摆动，像一面不肯倒下的旗。

那一刻我忽然懂了，壶口的震撼，不只是水的力气，更是人的韧劲。这河，这山，这路，哪一寸不是人用脚步丈量出来的？老汉不说话，可他站在这里，本身就是一种回答。

天色渐渐阴沉，云压得很低，山脊线在灰蒙中若隐若现。河水更加汹涌，浪头一个接一个砸向深潭，激起的水雾像战场上的尘烟。又一位汉子牵着驴走过山坡。他穿绿裤白衫，头巾裹得严实，脚步稳得像钉进黄土里。驴子依旧装饰得喜庆，他却一脸平静，仿佛这不是生意，而是一场仪式。游客举着手机围过去，他不看，只轻轻拍了拍驴背，低声说了句什么，声音被风卷走，但那姿态分明在说：“咱走咱的路。”

这路通向哪里？也许只是山下的村子，是家，是柴米油盐的日子。可在这片被黄河劈开又喂养的土地上，每一步都像在回应某种召唤。那些彩布、花环，不只是为了好看，更像是对山河的敬礼，也是对自己活着的证明。

我站在高处，看那浊流奔腾，仿佛听见了历史的回响——多少朝代更迭，多少悲欢离合，都被这河卷走，又留下什么？留下的，或许就是这份不肯低头的倔强。壶口的咆哮，不只是自然的奇观，它是这片土地的心跳。而这些人，是它跳动的血管。他们不言不语，却用一辈子的行走，把黄河的魂接续下去。

黄涛淬炼出龙的骨，而人，用一生的行走，把这骨血传了下来。