<p class="ql-block ql-indent-1">清晨的街沿，薄雾轻笼，银杏叶层层叠叠地铺展在路边，宛如一封封未曾投递的信笺，静默地躺在时光的褶皱里。行人步履轻缓，仿佛怕惊扰了季节深处那些欲说还休的落叶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">风起时，叶子在空中打着旋，似要奔赴远方，却终究只是轻轻倚在墙角，等待被谁拾起，或被谁遗忘。我好想把整个静美的秋天封进信封，写上你的名字，贴一枚泛黄的邮票，投进街角那座早已停用的绿色邮筒。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">可提笔时，地址却模糊成一片雾色——你不在南方，也不在北方，你只是住在某片我抬头便能望见的云里，藏在某阵忽然拂面的熟悉风中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是我不再寄了。我把整片秋天，留在了晨光中颤动的露珠里，留在了黄昏熔金般的晚霞里，留在了那棵老梧桐斑驳的年轮上，希望你能看见。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它记得我们并肩走过的路，也记得我咽下的千言万语。每一片飘落的叶子，都是一个字，一句诗，一声轻轻的叹息。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">原来思念不必抵达。就像此刻，我伫立在落叶铺就的小径上，看枫叶红透，如火焰在枝头悄然燃烧；<span style="font-size:18px;">观杏叶金黄，闪闪发着银光。</span>我不知你是否在意这风景？</p><p class="ql-block ql-indent-1">可我知道，当我凝望它时，我的心意早已跋涉千里，穿越季节的边界，轻轻落在你窗前，化作一声微响——是风，是叶，是我未曾启齿的问候。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我把秋天寄给谁？不寄给谁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这本就是写给你的想念，而你，早已在字里行间，悄然安眠。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">2025年9月20日于广州</p>