红红的高梁红似火，青青的河畔好风光！

易木

柏临河畔的红高粱，风景与希望的交响。红高粱如浪涛般起伏，火红的穗子与碧水蓝天相印，分外美丽。2025年9月17日，我们敬业一代群的10位兄弟姐妹，在群主玲姐的精心组织和带领下，踩着田埂走来啦！笑声比风还轻。红衣裳、蓝、绿、粉、黄等五颜六色头巾，靓丽异彩。那红灯笼挂在田头，像是从天上摘下来的一颗星，专为这丰收时刻点亮。站定合影时，谁喊了句“来，笑一个！”——咔嚓，秋天就藏进了我们的相框里。 风一吹，高粱就哗啦啦地响，像在鼓掌。我们举着扇子，红绸巾在手里甩出一道弧，像是要跟这满田的红比个高下。谁说丰收只是农事？这分明是一场大地的节日。我们穿着最鲜亮的衣裳，站在田中央，像从年画里走出来的人。天虽阴着，云层压得低，可心里亮堂，亮得能照见每一粒饱满的籽实。 那个大铁圈圈框起来的秋千就在田头，像个太阳的轮廓。我们围着它站，有人叉腰，有人比心，有人踮脚张望远处的山。红衣裳在风里鼓动，像一群要飞的鸟。头巾颜色乱得很，可乱得好看，像谁随手撒了一把糖纸在风里。我们不是模特，也不讲究站姿，就图个痛快——高粱熟了，人也该松快松快。 又是这片田，又是这盏红灯笼。它挂得久了，风吹日晒，边角都褪了点色，可还是红得扎眼。我们站在高粱前，手里攥着沉甸甸的穗子，笑得像自家孩子考上大学那般得意。七个人，七张笑脸，背后是山、是树、是层层叠叠的绿。这哪是合影？分明是给秋天写的一封情书。 凉亭底下有风，茅草顶上挂着一对红灯笼，像一对守田的老夫妻，年年都等我们来。我们仨姐妹站在这里，红衣蓝巾，笑得眼睛弯成月牙。抬头是蓝天，远处有屋檐，脚边是高粱穗子沙沙响。我们不说“丰收”两个字，可每个笑容里都藏着这句话。 高粱长得比人还高，穗子沉得往下垂。我们站在田里，露出来上半身，像从地里长出来的花。红衣裳、彩头巾，手里的穗子金红相间，背景是小亭子、是山、是无边的田野。谁说咱们只会埋头干活？我们也会站出来，把最美的样子留给大地。 五个姐妹，齐刷刷指向镜头，像在说：“看这儿！我们在这儿！”灯笼高高挂着，像节日的请柬。高粱密密匝匝，绿树远远衬着，我们笑得毫无保留。这一指，不只是打招呼，是告诉所有人：我们来了，红九儿们来了，秋天就该这么红！ 茅草亭下，四位姐妹并肩站着，灯笼在两侧轻轻晃。蓝天作背景，作物在身后疯长，我们笑得安静，却比谁都满足。这不是舞台，没有聚光灯，可我们就是主角——土地的主角，季节的主角。 凉亭下，姐妹俩手牵手，头巾颜色搭得刚刚好，红配蓝，像春联上的字。咱们不说话，只是笑，笑得亲密，笑得踏实。背景是灯笼、是天、是远方的屋檐。这一牵手，牵的是几十年的姐妹情，是从工厂干、退休玩的情分。 白拱门静静立在田边，像一道通往旧时光的门。我们站成一排，手里捧着的不是奖杯，是花篮子、是酒碗、是刚摘下的果子，满满当当都是地里长出来的欢喜。红衣裳衬着绿高粱，头巾的五颜六色，像是谁把彩虹剪了一角披在头上。没人摆得端端正正，都是歪着头、搭着肩，笑得前仰后合——这才是咱群人的热闹，不装、不端，只管把心摊开晒在阳光下。 高粱地前，拱门白得亮眼，我们站成一排，手里提着花篮、酒碗、柚子，笑声能把鸟都惊飞。红衣裳在风里翻，头巾花花绿绿，像谁把整个秋天的色彩都穿在了身上。这不是表演，是生活本来的样子——热热闹闹，有说有笑，脚下是土，手里是粮。 又是这座白拱门，又是这片高粱田。八位姐妹一家亲，我们穿红衣戴彩巾，手里全是地里刚摘的东西。笑得放松，站得随意，像平常赶集回来歇个脚。可这画面，比任何摆拍都动人——因为真实，所以温暖。 三位姐妹站在田间，手提花篮，红衣裳在绿浪里格外显眼。天阴着，云压得低，可她们的笑却亮得刺眼。远处有房子，有山，有风吹过作物的沙沙声。她们不说话，可你看她们的眼神，就知道——这一篮子高粱，是汗水换来的，也是欢喜换来的。 高梁熟了红满天，乐了九儿们醉了田。 姐们举着手机自拍，幺妹从后面探出头来，笑得像偷了糖的孩子。红裙在风里轻轻摆，背景是山林，是阴云，是静得能听见心跳的田野。她们不摆姿势，就自然地笑着、闹着。这自拍，不是为了发朋友圈，是想记住这一刻——我们还年轻，还能在高粱地里撒撒欢。 两个闺蜜站在田里，手里提着花篮，篮里装满高粱穗。红衣蓝巾，笑得安静，像一幅老照片。天阴着，可丰收的喜悦藏不住。她们不喊不叫，可你看那眼神，就知道——这一季的辛苦，值了。 三位姐妹站在高大的作物前，手里捧着篮子，头巾颜色鲜亮。蓝天、田野、红衣裳，画面干净得像洗过的布。她们不说话，可那笑容里全是满足——篮子里装的不只是高粱，是日子，是希望。 姐妹俩提着花篮，红衣彩巾，站在田间微笑。阴云密布，可她们的笑容像阳光。茅草亭、红灯笼、远处的屋，一切都刚刚好。她们不说话，可你看那神情，就知道——这是她们的田，她们的天，她们的幸福！ 红衣蓝巾，一人提篮，一人轻抚高粱穗，笑得像在跟老朋友打招呼。阴云压顶，可她们心里晴着。高粱熟了，人也熟了，熟得像一坛老酒，越陈越香。 姐妹俩合力举起一个装满果实的篮子，像是献给大地的礼物。高粱密密层层，远处有屋，天虽阴，可她们的笑能把云都掀开。这一举，不只是展示收获，是宣告——我们来了，红九儿们来了！ 姐妹俩站在高粱田中，红衣裳在绿浪里跳跃。背景有凉亭、有建筑，天阴着，可她们的笑容像火。她们不说话，可你看那眼神，就知道——这红，是她们种出来的，也是她们活出来的。 两人头戴红巾，手提篮子，站在蓝天下的高粱田里。穗子饱满，风一吹就轻轻晃。她们笑得简单，像小时候在田埂上追蝴蝶那样纯粹。这一篮子高粱，是土地的回礼，也是她们一年的答卷。 一位提篮，一位轻抚高粱，笑得像在跟大地说话。高粱穗几乎遮住身子，背景有黄屋顶、有现代楼，新与旧就在这片田里握手。阴云密布，可她们的心是晴的——因为收获，从来都是最亮的光。 一片高梁地，一抹夕阳红。红红火火舞起来，开心又愉快！ 相濡以沫的两夫妻站在田里，穿得鲜艳，像两朵不谢的花。他戴浅帽，她穿红裙，手里都拿着高粱穗。他们虽不年轻，可笑容比年轻人还灿烂。他们举起一块红布，像在举行自己的丰收仪式——“这辈子咱们就种地”！ 掀起你的红盖头，余生相伴一起走！ 姐妹俩站在一起，一位手捧着高粱穗，笑得眼睛眯成缝。一位环视周围，有没有漏掉的果实。不争不抢，就站在田里，像两朵开在秋天的花。丰收不是一个人的事，是姐妹们一起扛过来的。 姐妹俩站在田中央，端着醇香的高梁酒：“兄弟姐妹们辛苦啦，快来咪一囗”！ 丰收带来喜悦，姐妹们带来欢乐！ 青青的河边草，姐妹们竞妖娆。 不管哪个年纪，愿我们都活成最好的自己。 聚起来就开心，快乐才不会老。 秋日有景果满园，人生有缘情无限。 人生是首歌，陶醉是生活。 坦然是幸福，平淡是快乐。 没有天生合适的朋友，只有真心换来的知己。 让生活中的每一份美好，都值得被珍惜与铭记。 舒展双臂，拥挤生活！ 人间真情胜阳光，亲情友情心中装。 彼此安康，至关重要，这份真情，永远有效。 阳光、笑容，永远芬芳，友情、亲情，地久天长！ 珍惜一路相处的真诚，喜欢，岁月结下的友谊。 感知无言的温暖，品味友情的珍贵。 早上看云晚看霞，活着就要潇潇洒洒！ 唱着长寿的歌，迈着健康的步，让我们一起向着快乐出发！ 人间友情比花美，老来好友比金贵。 迈着健康的步，追寻快乐的路。 相遇是缘分的礼物，相伴是岁月的温柔。 一大片的红高梁，引来了一群红九儿……！ 时间过得真快，我们游览了红高粱地和碧绿河畔已近午时，这一次的欢聚，像熟透了的穗子般饱满，流连忘返。感谢这片热烈的红和碧青的绿，让我们找回了泥土般的质朴与酣畅。感谢群主玲姐的精心策划和安排！感谢小阿哥的提前踩点和全程拍摄！感谢惠姐的视频编导和抖音视频制作！感谢幺妹的盛情款待！感谢聚会兄弟姐妹们的陪伴！让平凡的日子有了篝火般的温度，愿未耒的岁月里，我们的生活像红高梁一样，红红火火！ 组织策划：@玲全程拍摄：@屈老兵片段拍摄：@玲、@石头姐姐等视频编、指导：@惠抖音视频制作：@惠午餐馈赠：@人瑰如玉美篇文章、制作：易木