20250919 周老师讲毛姆的两本书

波纹浅浅

昨天说，我遇到了一个对于我毫无负担的讲书专栏，今天就把周老师讲的两本毛姆的书分享给你们。

看看你们读下来感觉如何？

文盲发财记

我今天想跟你分享一个短篇小说，出自英国作家毛姆的笔下，小说的题目叫做《教堂司事》，写于1929年。所谓“教堂司事”，是西方教堂里的一个低级职位。

我先花一点时间，给你讲一下《教堂司事》的大致情节。

话说有一位叫做福尔曼的教堂司事，他在圣彼得教堂工作了十六年，兢兢业业，受人尊敬。最近，教堂新来了一位牧师，很像是我们经常会遇到的那一类“新官上任”的领导，什么事都喜欢插上一嘴，生怕你不知道他水平高、能力强。

某一天，牧师把福尔曼叫来。福尔曼一开始并未在意，因为牧师甚至还先夸了他几句，说什么“今天的洗礼很顺利呀，先生”“您刚把小娃娃抱起来，他就不哭了，真有趣啊”之类的话。

你懂的，“欲抑先扬”可不是什么好兆头，还不如赶紧说“但是”。果然，牧师话锋一转，跟另外两位教堂执事一道，很快就切入了正题。你看，这不就等于是单位的班子主要成员找人谈话，事情肯定不会太小。

这时候，福尔曼有点觉察出不对劲来了。毛姆写道：“他毕恭毕敬地站着，没有一点卑躬屈膝的感觉。得到教会的职务之前，他当过仆人，不过雇主都是上等人，他的仪态和举止也都完美无缺”。而且，在教堂工作的这十几年里，他的“行事老练果断，气度沉稳自若，个人品德也毫无瑕疵”。

牧师也肯定了福尔曼的工作业绩，认为他尽职尽责，并无过错。但是，你看，终于还是说到了“但是”，牧师说：“但是就在前几天，我得知了一件很不寻常的事情，觉得有义务告知两位执事。我非常震惊地发现，你竟然不识字。”

福尔曼并不觉得尴尬，他回答说，上一任牧师就知道这件事，而且认为并不要紧。那位牧师甚至说：“在他看来，这世上的人就是读书读得太多了。”

福尔曼还辩解说，不识字完全不碍事，报纸上的新闻，看一眼图片就知道发生了什么事情。自己的老婆识字，要写信的话还可以代笔。

可是，牧师仍然坚持，圣彼得教堂不可以任用一个大字不识的教堂司事。他们要开除福尔曼。但并非绝不能通融，前提是，给福尔曼三个月时间，得从头学起，完成识字的目标。

福尔曼一口回绝，提出自己愿意辞职离开。这一刻，他还是有不少失落，心情有些沉重，突然很想抽上一支烟，让自己好受一些。不巧的是，他身边没有带烟，附近居然还没有一家店是卖香烟的。

这一下子启发了福尔曼，他猛然意识到，如果在这里开一家卖香烟、糖果之类的店，生意肯定会很好。两天之后，福尔曼租下一家店铺，化身为卖香烟、报纸的小店主。而且不出所料，生意非常好，在他的周到打理下，十年后，已经开了十多家店铺，利润非常丰厚，每个星期都要去银行存钱。

故事讲到这里迎来了高潮。有一天早上，福尔曼去银行存钱，柜员对他说，经理想要见他，跟他谈谈投资的事情。福尔曼并不拒绝，问题在于，需要签字的几份转让授权书，他压根不知道上面写的是什么？

银行经理发现眼前这位财主不识字，大为惊讶地感叹说：“您事业成功，财富惊人，但是大字不识？我的上帝啊，好家伙，要是您识字的话，现在指不定能成什么样啊。”

毛姆在结尾处写到，福尔曼气度高贵的脸上露出一抹微笑：“我可以告诉您答案，先生。我会是内维尔广场上的圣彼得教堂的司事。”

故事讲完了。

虽然大字不识一个，但福尔曼并不觉得有什么大不了的，他觉得自己只是儿时错过了学习的机会，但并不妨碍自己成为一个独立且对社会有用的人，而事实也证明，他还能在其他领域获得更大的成功。

当然，毛姆写福尔曼的成功，绝对不是在宣扬读书无用论。我的看法是，他更像是肯定了一种人生的态度，只要你不低看自己，通过努力，就能狠狠地打那些狗眼看人低者的脸。其中的讽刺意味，还要多过励志。 有所敬畏

福尔曼的故事让我想到了电影《朗读者》故事里的主人公汉娜。汉娜和福尔曼可以说是完全处在两个极端。

汉娜曾经是纳粹集中营的看守，在教堂火灾事件中，汉娜和同事拒绝打开着火教堂的门，导致300名犹太女性被烧死，仅1人幸存。

在审判的法庭上，其他人指认关于火灾的“值班报告”是汉娜所写。汉娜为了掩饰自己不识字的真相，不惜替人背锅，揽下了所有的罪名，甘心入狱，终生监禁。

在当时的汉娜心底，承认自己是文盲，是比背负残害犹太人的罪行更大的耻辱。

关于《朗读者》的这个故事，我当年在看电影和原著的时候，给出了一个可能稍嫌过度解读的看法，那就是，汉娜终生保住自己不识字的秘密，背后隐藏着一种古老的神秘主义敬畏。

那是对文字的敬畏。

中国人有句老话，出自于《淮南子·本经训》。那句话是这么说的：“仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”换成大白话，仓颉创造文字之后，天上下起了小米，连鬼都在夜晚不停地哭泣。背后的意思无非是说，人类造出文字来，泄露天机，因为文字里有超越鬼神、超越时间的力量。

所以，我对《朗读者》这个故事设定的解读是，古往今来，总有那么一些人，妄图通过各种手段，掩盖自己的所作所为，甚至是滔天罪恶。如果说他们也有所畏惧的话，史官的据实直录，大概多少会造成一些压力。汉娜对于文字的敬畏，大概是纳粹罪行在面对历史审判时的一种隐喻。

事实上，只要了解中国自古以来的史官传统，就不难明白这个逻辑。

《左传》里有个非常著名的故事，说是襄公二十五年，齐太史也就是齐国的史官记录说：“崔杼弑其君。”

这位杀掉君主齐庄公的崔杼是当时的一个权臣，他当然很不高兴，强迫着太史改一个说法，太史不同意，被杀掉了。换了他的弟弟当太史，也坚持要照实写，又被杀掉。再换了另外一个弟弟，仍然坚持。崔杼终于无可奈何，放弃了改写史书记载的念头。

而在同时，还有一位史官南史氏，听说了两位太史被杀的事情，带着竹简准备去接任，哪怕掉脑袋也不怕。直到听说已经如实写下来了，这才高高兴兴地回去。

《左传》里的这段故事，一直被传为美谈。历史是人书写的，而书写历史的工具文字本身，天生就有某种神圣性，不容亵渎。

讲到这，我觉得得给你读读《左传》的原文：“大史书曰：‘崔杼弑其君。’崔子杀之。其弟嗣书，而死者二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还。”

我建议你打开文本读一下，又简洁，又有力，翻译成大白话，味道差了不是一点半点。我觉得，这也是文字的另一种魔力，是讲述替代不了的魔力。 文字压人

说回《朗读者》。

我的解读并不是空穴来风，作家葛亮在中译本的序言里，也说过类似的意思。

他指出，宁愿认下不属于自己的罪，也要掩饰自己是文盲的真相，是汉娜人生的逻辑。“她一生的罪感，起初来自掩饰。掩饰的是自己与文明之间的鸿沟。不惜卑微地退缩、企图泯然于众人。但当她学会了读写，却清晰地发现，自己更为深切的罪”。

书里写到，汉娜识字之后，阅读了大量犹太人幸存者关于集中营的书，还有不少纳粹战犯的罪行记录等等。而且，在汉娜自杀之前，她还把所有的积蓄都留给了一位犹太女作家，这位女作家正是判汉娜有罪的那场大火唯一的幸存者。

葛亮在序言中点出了其中的隐喻，汉娜最后的行为，是向德国“二代记忆”的记录者所表示的忏悔与救赎。而这一切，以“无知”开始，以“文明”结束。

我解读一下，很显然，汉娜宁可背锅入狱的初衷，是对文盲身份的羞愧，而一旦当她能够读懂文字所记录的历史真面貌，这种羞愧转而变成了对罪恶的耻感，也引发了一系列的赎罪之举。

讲到这里，我又要回到最开始的毛姆小说了。

尽管从表面上看，《教堂司事》是个带有明显戏谑笔调的喜剧，不像《朗读者》那么严肃，甚至透露出一丝庄重的宗教气息。但本质上，这两个故事有着类似的内核——文字是神圣的，但取决于什么人在操弄文字。

两个故事里的文盲各有各的高贵之处，福尔曼的高贵，在于他不屈从于世俗的偏见；汉娜的高贵，在于她勇敢面对自己的过失。

明白了这一点，你会感受到《教堂司事》暗藏着深刻的讽刺。文明与否，不能用是否“文盲”来衡量。“文盲”不足耻，那些以“文明”之名实施的暴行，才是“文明”之耻。 不知道你是否如我一般，喜欢周老师的文字和讲书？