大理夏季的小院

陈弘

八月暑期，妻女各自所在的学院都放了假，一家人便从长沙飞到大理，住进了苍山脚下的一处小院。

这小院的墙是白的，瓦是青的，门扉虚掩着，仿佛专为候我而设。推门而入，见院中立着一叶撑开的遮阳伞，伞下摆着放着整洁茶具的小桌，两室一厅的正房围绕着小院，光影透过小院四周的树木花草，照在院内，好似一幅缓慢流动的织锦动画。

每日晨起，小院的木门便吱呀打开，小外孙醒后，就趴着正房的玻璃门，看着大人们悠闲地进出小院，准备早餐。

上到小院二楼的天台，抬头便可见苍山的峰峦，青黛如染，云雾缭绕其间，恍若仙人衣带；俯瞰山下，洱海碧波微漾，在光下碎成万千银鳞，闪闪烁烁，直要晃了人的眼。风自海上来，穿过田野，越过屋舍，终抵达我的小窗，带着水汽和稻花的清香。这便是“下关风”了，不疾不徐，恰到好处地拂去盛夏的燥热。

午后常有一场太阳雨，来得急，去得也快。雨点敲打青瓦，叮咚作响，旋即又歇。雨后的小院格外清明，花草洗得鲜亮，空气中弥漫着泥土的湿润气息。此时最适合煮一壶本地烤茶，坐在廊下看云。大理的云颇有奇趣，时而如雪峰崩裂，时而似骏马奔驰，在蓝得发脆的天幕上演绎无穷幻象。这便是“上关花”般的云了，绚烂多变，教人看不厌。

最妙的还是月夜。大理的月格外明净，清辉洒满院落，几乎用不着灯。某夜我一时兴起，披衣起身，见月光将槐树影投在白墙上，疏密有致，俨然一幅水墨。忽有凉风拂过，树影摇曳，那画便活了起来。想起“洱海月”的典故，不禁莞尔——古人诚不我欺，此月果然与众不同，既可仰望，又似可掬取。

在小院住得久了，时序感便模糊起来。日子不再是钟表上刻板的刻度，而是风的方向、云的形状、花的开谢。城里游客如织，喧声隐约传来，却仿佛隔着什么屏障，到得院中已是强弩之末，只余些许余韵。

离开大理那日的清晨，我再次环顾小院。槐叶上的露珠尚未干透，晶莹剔透，每一滴都映着整个天空。忽然明白，所谓风花雪月，原非遥不可及的胜景，不过是这方天地最本真的模样，是生活在此处的人们日复一日的平常。