药味里的旧时光

空谷幽兰（拒私聊）

美篇昵称：空谷幽兰

美篇编号：367815307

图片来源：自拍

　　清晨，公园本该是晨练的好去处，可今天刚走进去，一股熟悉的农药味就直冲鼻腔，不是清新的草木香，是带着刺激性的、能呛得人头晕的味。顺着味道往前走，见园丁用电三马驮着大药箱，正在给花丛树木喷洒药剂，白雾状的药水飘在空气里，我下意识地捂了捂鼻子，脚步却慢了下来看到地上成堆的毛毛虫，这味道太像四十多年前的六六粉了，它像一把钥匙，猝不及防打开了藏在记忆深处的闸门，那些关于虱子、旧毛巾、小泥猴的片段，一下子全涌了上来。

　　那是70年代初，我才四五岁，因为妈怀了弟弟要待产，爸又在外地上班，便被寄养在四川乡下的舅舅家。舅舅家只有外婆在，平日里她要忙着喂鸡、种菜，没太多精力管我，我就天天跟邻居的孩子在田坎上疯跑，爬树摘野果，在晒谷场打滚，下雨后还去田埂边追蝴蝶，身上的衣服总沾着泥点，头发更是没人好好梳，最后结成了硬邦邦的“毡子”，一摸就簌簌掉“小虫子”。起初我只觉得头皮痒，总忍不住用手挠，指尖能摸到鼓溜溜的小包，软乎乎的，偶尔还能捏到细溜溜的东西，后来才知道，那是虱子，还有黏在发梢上、白花花的虮子。

外婆看我总挠头，每到晚上就把煤油灯拨亮些，让我坐在她膝头，粗糙的手指轻轻扒开我打结的头发。她的眼神不太好，凑得很近才能看清，嘴里还会用四川话念叨：“你看这‘虱子’，有白透亮的小崽崽，还有黑不唧唧的老东西，定是吸饱娃儿的血了。”一碰到藏在发根的虱子，她就用拇指和食指捏住，两大母指甲盖对准一用力拤，“啪”的一声脆响，虱子就没了影；遇到躲在衣领缝里的小虱子，她就凑到嘴边，用牙轻轻一咬，“咯吱”一声再吐掉，边咬还边叹气：“这小东西，可把娃儿折腾坏了。”我总嫌煤油灯熏眼睛，扭来扭去想跑，外婆就用围裙角擦我额角的汗，哄着说：“再忍会儿，咬完‘虱子’，明天就能清爽出门跟隔壁娃耍啦。”那时候哪懂什么“脏”，只觉得外婆的手摸头很舒服想睡觉，连带着她咬虱子的动作，成了夜里最安心的事。

　　等妈来接我的时候，我已经成了名副其实的“小泥猴”，衣服上的泥印洗都洗不掉，头发板结成一团，一扒开全是虱子和虮子。妈本就是个爱干净的人，看到我这模样，眼圈一下子就红了。她没多说什么，当天就拉着我去田边的水渠旁，用冰凉的井水一遍遍地冲我的头，肥皂搓了一次又一次，可头发里的虮子像长在了上面，怎么也搓不掉。回家后，妈翻出一牛皮纸包，倒出灰白的干六六粉，小心翼翼地往我发根撒，粉末落在头皮上，凉丝丝的，却带着一股冲鼻的味。撒完后，她找了条发软的旧毛巾，把我脑袋严严实实地裹起来，边系毛巾边说：“得包一整天，才能把虱子和虮子全熏死。”

可那年夏天实在太热了，毛巾裹着脑袋像捂了个小蒸笼，汗顺着耳根往下淌，六六粉的味混着汗味，呛得我晕乎乎的，连呼吸都觉得费劲。忍到下午，趁妈在院子里晒玉米，我偷偷的把毛巾往上扯了扯，露出半颗脑袋透气。刚感受着风的凉快，就听见妈喊我的名字，我慌慌张张地把毛巾裹回去，假装什么都没做。可妈一摸我后颈的汗，就看穿了我的小把戏，她笑着点了点我的额头：“是不是偷偷把毛巾摘了？”我红着脸低下头，以为会被骂，可她只是把毛巾松了松，轻声说：“再忍会儿，傍晚就给你洗，洗完就清爽了。”

　　到了傍晚，妈又端来温水给我洗头，搓出的泡沫里漂着不少死虱子，黑的、白的都有。她边洗边说：“这下干净了，就是头发还是乱，不如推了，省得再长虱子。”我一听要推头发，立马哭了起来，第二天理发师傅真的就到我们村里来了，可妈没容我多说，老妈带着我坐到木椅子上师傅的推子，“咔嗒咔嗒”几下，就把我留了一年多的头长发全推光了。我摸着光溜溜的脑袋，坐在门槛上抹眼泪，妈却蹲下来，用毛巾擦了擦我的脸：“哭啥？光头多好，虱子再也藏不住了，等过些日子，头发还能长出来。”也是从那以后，我再也没剪过短发，喜欢长发到现在，大概就是那时候落下的执念，再也不想被推成光头，也再也不想闻那呛人的六六粉味。

　　今天在公园里，闻着空气中飘着的农药味，我站在树底下缓了好一会儿，头晕的劲儿上来时，那些画面又清晰了几分：田边水渠里冰凉的清水，外婆在煤油灯底下挑虱子的手，妈用旧毛巾裹我脑袋时的温柔，还有推子“咔嗒”响时我的眼泪。晨练的人三三两两地走过，有人戴着口罩，有人绕开喷药的区域，还有家长牵着孩子，一闻到味就赶紧抱远，嘴里还念叨着“别熏着”。看着他们，我忽然想起当年自己顶着一头六六粉味，还跑去跟小伙伴炫耀“我家虱子死光啦”的模样，忍不住笑了。

　　不是现在的人“娇”，是日子真的变了。当年外婆用手掐、用牙咬虱子，妈用干六六粉裹我脑袋，是穷日子里没办法的办法；如今人们的小心，是把我们当年没享过的“安稳”，都捧给了自己和孩子。农药味渐渐散了，我也转身往家走，风里带着些草木的清香，可心里那股子关于六六粉、旧毛巾、光头的记忆，却还是暖暖的，那是属于那个年代的苦，也是属于那个年代独有的疼，一辈子都忘不了。