庆960厂建厂60周年，金秋迎爽庆双节聚会。

彭铀

金秋十月，北海仿膳饭庄的庭院里桂花飘香，阳光透过窗棂洒在雕花木椅上，映出斑驳的光影。这场由王立冬先生发起的聚会，是为了纪念我们共同的根——原960厂建厂六十周年。六十载风雨兼程，今日重聚，不只是叙旧，更像是一次穿越时光的回望。桌上果香四溢，绿植点缀其间，一位老友正说着当年车间里的趣事，手势依旧有力，我们围坐倾听，仿佛又回到了那机器轰鸣、热火朝天的岁月。

王立冬先生站在桌边，声音洪亮，讲起当年建厂初期大家住工棚、啃干粮的日子，说到动情处，眼里泛着光。我们默默点头，没有人打断，只有笑意在眼角舒展。那些苦，如今说来都成了甜。一盘盘水果、一道道菜肴，不只是宴席，更是我们共同记忆的滋味。

餐厅典雅，窗外绿意盎然，长桌上摆满了佳肴，像极了当年厂庆时的盛况。有人提起那台老机床的编号，立刻引来一片笑声——谁还记得它总在夜班时“罢工”？我们彼此对视，无需多言，一个眼神，一段回忆，便足以让时光倒流。

立冬先生举起酒杯，站起身来，声音沉稳而深情：“为960厂，为我们的青春，干杯！”杯盏轻碰，清脆如铃，酒液在光线下泛着琥珀色的光。那一刻，没有职位高低，没有岁月沧桑，只有并肩作战过的兄弟姐妹，重聚一堂，心照不宣。

王金城夫妇来了，一进门就引来热烈的掌声。他依旧挺拔，她笑意温婉。他们坐进那把金色雕花椅，像被时光特意加冕的贵宾。我们都知道，这不只是对一位老同事的敬意，更是对那段历史的致敬。

彭铀夫妇也到了，他坐在宝座般的椅子上，双手张开，像当年在调度会上那样从容不迫。红购物袋静静放在桌角，仿佛提醒我们：生活虽已平淡，但那份体面与尊严，从未褪色。

梁子成先生是我们今天的摄影师，也是当年厂报的“御用”拍客。他端着相机穿梭其间，镜头对准的不是风景，而是我们眼角的皱纹、嘴角的笑纹。他知道，这些瞬间，比任何奖状都珍贵。

立冬先生右手抬起，像在指挥一台看不见的机器。桌上那串香蕉和盘中肉菜，仿佛成了他讲述中的道具。我们听着，笑着，仿佛又看见他在车间里一边调试设备一边喊“慢点慢点”的模样。

宴会大厅中央的大圆桌，像一轮满月，把我们紧紧围拢。雕花木椅、花卉壁画、柔和灯光，一切都透着庄重与温情。这里不是普通的饭庄，是我们精神的归处，是五十年情谊的具象。

合影时，六位老友并肩而坐，衣着各异，却都带着同样的笑容。有人穿得正式，有人依旧朴素，但那份从容与默契，是岁月赐予我们最深的勋章。桌上的果盘鲜艳欲滴，像极了我们心中不灭的热忱。

彭燕洁夫妇与王立冬长者一齐合影，两侧站立。戴皇冠的女士俏皮地眨眨眼，像在说：“今天，我们都是主角。”桌上的水果和饮料，不只是补给，更是庆祝的符号。

席间谈笑不断，酒杯频频举起。有人说起当年谁暗恋厂花，立刻引来哄笑；有人回忆抢修设备三天三夜不眠，赢得一片掌声。窗外绿植摇曳，仿佛也在倾听这段段往事。

水果蛋糕被推上来时，全场安静了一瞬。戴皇冠的彭铀先生笑得像个孩子，旁边女士轻轻为他扶正皇冠，身后男士含笑注视，对面女士拍手欢呼。这一刻，我们不是退休的老工人，而是被岁月温柔以待的孩子。

三位女士坐在木椅上，笑容如秋阳般温暖。她们曾是车间里的“铁娘子”，如今是儿孙绕膝的奶奶。可那股爽朗劲儿，一点没变。她们聊着家常，也聊着当年谁第一个学会操作新设备。

两位老友坐在长椅上闲聊，一个低头看手机，一个轻拍对方肩膀。帽子和包随意放在小桌上，像极了当年午休时在厂区长椅上的光景。时光流转，情谊如初。

一位女士拿着相机，另一位正展示手机里的老照片。那张泛黄的960厂全家福，让她们笑出了眼泪。墙上的挂画静静看着这一切，仿佛也认出了那些年轻的面孔。

三位男士围坐一桌，餐布精美，菜肴丰盛。梅花画作挂在墙上，像在提醒我们：纵使风霜，依然傲然。他们举杯轻语，不为豪饮，只为懂得彼此的那份坚守。

三位女士在长椅上合影，彩色围巾在秋光中格外亮眼。她们的笑容里，有青春的回响，也有晚年的安宁。黄色坐垫像一片阳光，落在她们心上。

三位老人坐在沙发上，梅花图挂于身后，他们谈笑风生。东方风格的装饰，像极了我们那代人骨子里的含蓄与坚韧。话语不多，却句句入心。

四位老人同处一室，有人说话，有人倾听。那幅梅花图依旧，花瓶静立，时光仿佛在此刻凝固。我们不再年轻，但灵魂依旧鲜活。

与翟康乐先生并肩而坐，红雕花长椅承载着厚重情谊。他手扶拐杖，书放在一旁，像随时准备再读一遍《机械原理》。我们不谈生死，只谈当年谁画的图纸最漂亮。

颜廷忠与孙晨阳站在一起，笑容亲密。红色灯笼映着他们的脸，饮水机嗡嗡作响，像极了当年厂办的背景音。他们不说往事，但眼神已道尽千言。

彭铀夫妇与我女儿合影，三人笑容和谐。那金色屏风映着他们的身影，像一幅穿越时空的画卷。年轻一代或许不懂960厂的意义，但他们记住了爷爷辈的荣光。

孙晨阳女士坐在宝座上，笑意从容。她不是在扮演女王，而是在接受岁月的加冕。蓝色装饰罐静静立着，像在守护一段静好的时光。

翟康乐夫妇并肩而坐，龙纹屏风衬出庄重。青花瓷瓶静立两侧，像在守护一段不朽的记忆。他们不说话，光是坐着，就是一部历史。

王军夹起一筷子菜，轻轻送到翟康乐嘴边。旁边女士微笑注视，像看着自家兄弟。这一口，不只是饭菜，是五十载情谊的滋味。

五位老人坐在红沙发上，相机在手，笑容灿烂。王金城先生满州脸笑容、他穿上绿色条纹上衣尤为明显，都是我们这代人的“制服”。这一刻，我们不是在拍照，是在定格生命中最暖的章节。

三位男士在长椅上交谈，手势、微笑、倾听，构成一幅静谧而庄重的画面。花纹墙壁与花瓶静静见证，这段情谊，无需喧嚣。

三人坐在一起，手与手轻触，笑容如秋阳般温暖。轮椅与背包静静立在一旁，提醒我们岁月已深，但情谊更浓。

马堃和田玉平两位女士站在山水画前，都是生活的印记。她们不说话，却像在共读一幅长卷——那上面，写满960厂的故事。

三位男士在沙发上闲谈，拐杖、手机、木椅，构成一幅晚年的静好图景。花纹窗帘透进阳光，像时光的滤镜，温柔地覆盖在我们身上。

五人围坐，热烈交谈。格子衬衫、蓝衬衫、黑外套，像当年班组会的缩影。茶杯在手，话题不断，我们谈的不是过去，而是如何继续活得精彩。

两位男士对坐品茶，梅花画挂于身后。一人说话，一人微笑倾听。茶杯氤氲，话语轻缓，像极了当年夜班后的促膝长谈。

两人站在桌前合影，茶具静列，书法字画悬挂。他们不说话，却像在宣誓：960厂的精神，从未远去。

田玉平与王金城、翟康乐先生在一起交流。

五朵金花们送来了香甜大蛋糕 ，祝贺聚会圆满成功！

彭铀先生戴上皇冠，梦想帝王成真。

王立冬先生也戴上皇冠，预祝生活美满幸福！

想当年在960厂的年青人，现在.已经两鬓斑白了。

康乐夫妇相互照应，尤其是季渝元为了康乐康复 ，做出了巨大贡献 ，值得大家尊敬！

王金城先生生病和康复期间，孙晨阳照样日夜操劳，为家庭做出巨大贡献。

全体合影