50年老同学相临园酒店

秋天风景

记录不是为了什么，但记录就有意义。

——作者

9月19日，唐秀清同学发来邀请，说是专程请薛宪信聚一聚，话里话外却藏着更大的心思——把我们这群散落在岁月里快五十年的老同学，再拉回一张饭桌上。那天雨下得不小，可十四个人还是从四面八方冒雨赶来，像是赴一场迟到多年的约定。临园酒店门口，伞收起的声音此起彼伏，笑声却比雨声还响。五十年了，有人头发全白，有人走路慢了，可一见面，那声“哎哟，是你啊！”还是跟当年在教室里喊的一模一样。

酒店大门上“临园酒店”四个金灿灿的大字在雨后的微光里格外醒目，门边挂着的黄灯笼湿漉漉的，却依旧透着股喜庆劲儿。三十年的坚持，就写在那斑驳又体面的门柱上，像极了我们这帮老家伙——岁月磨过，底色还在。谁都没多说话，可心里都明白，能在这儿站成一排，本身就是件值得敬酒的事。

记录丨邱延法

文字丨A丨

第一张合影在壁画前拍得规规矩矩，第二张就开始乱了套。有人突然咧嘴大笑，有人勾肩搭背做起鬼脸，还有人学着年轻时的样子比了个“V”。那幅画着花鸟的壁画静静立在身后，圆框里的书法字写着“岁月如歌”，倒像是提前为我们写好了注脚。桌上菜还冒着热气，酒杯已碰了好几个来回，笑声一层叠着一层，把整个包间都填得满满当当。

第三次拍照时，没人再听谁指挥站位。有人歪着头，有人眯着眼，还有人悄悄把手搭在老同桌的肩上。笑容不再刻意，姿态也不再拘谨，仿佛五十年的光阴，终于在这一刻被轻轻松松地摊开在镜头前。饭菜的香气混着熟悉的乡音，墙上的画仿佛也活了过来，花在开，鸟在飞，而我们，又回到了那个不用设防的年纪。

屋里的吊灯洒下暖光，照在每个人脸上都像镀了层柔光。那幅大大的花卉壁画中央写着几个行书大字，有人念出来：“故人如酒，历久弥香。”大伙儿一听，齐齐鼓掌，也不知是夸画，还是夸自己。站在一起的时候，没人提病痛，没人说烦忧，只记得谁当年抄过谁的作业，谁偷偷给谁传过纸条。

这顿饭吃得比谁都慢，也比谁都热闹。菜一道道上，话一茬茬聊，从儿女婚事跳到当年班主任的口头禅，再跳回校门口那家五分钱的冰棍摊。有人眼眶红了，可下一秒就被逗得笑出声。我们不再是社会里的某某先生、某某主任，就是当年那个爱闹、爱笑、爱做梦的学生。临园的墙不会记得我们是谁，可这一屋子的笑声，足以让今晚变得特别。

最后一张合影，没人喊“茄子”，也没人摆姿势。我们就这样站着，像五十年前毕业那天一样，自然得仿佛时间从没走远。衣服颜色花花绿绿，像我们各自走过的人生，斑斓又复杂，可站在一起，却奇异地和谐。那一刻我忽然觉得，所谓老友，就是哪怕沉默着，也像在聊天的人。

走出酒店时雨已经停了，夜风凉凉地吹在脸上。回望那盏还亮着的灯笼，心里竟有点舍不得。这一聚，不是为了证明谁过得好，也不是为了追悔什么。我们只是想告诉彼此：我还在这儿，你也没走远。五十年，说长很长，说短也就在这一顿饭、几张笑脸之间，轻轻松松地，又活了一遍青春。