那年行军记

蓝色多瑙河

　　那时的学军，是极可盼望的。每学期总有那么一回，老师宣布了日期，同学们便如得了赦令，课也不安心上，眼珠只管向窗外瞟，心早已飞向那远郊的山野去了。

行军前夜，父亲从口袋里摸索出六分钱，塞到我手心，"明早去买油条烧饼吧。"那六分钱在我掌心里攥得发热，一夜都不曾松开。天还墨黑，我便窸窸窣窣地爬起来，直奔离家大约五十米的饮食店。队伍已经排得老长，油锅的滋滋声和面香在晨雾中飘散。轮到我的时候，店里的阿姨用油纸包好刚出锅的油条和烧饼，那热气透过纸包熨烫着我的掌心。

行军之日，我脚穿洗得发白的解放鞋，背上打得方正正的背包，肩上斜挎军用水壶与放着干粮的书包，俨然一副小兵模样。这般装束，已教人凭空生出几分豪气来。我把还温热的油纸包小心地放进书包，感觉整天的伙食都有了着落。

操场上，辅导员一声令下："立正！稍息！"而后便是："起步——走！"我们便排着不算整齐的队伍，从学校出发了。跨过西安门大桥时，脚步踏在桥面上，发出整齐的响声，河水在桥下潺潺地流。往石梁方向前行，先是沙石路，走起来硌得脚底生疼；后是田间小路，小路旁的油菜和绿油油的稻子，散发阵阵清香。

我们头上都戴着柳条编的帽环，新折的柳枝还散发着青涩的气息。一路走，一路唱"三大纪律八项注意"，歌声嘹亮，惊起了林间的鸟雀。突然哨子一响——"有敌情"！我们便如惊兔般四散，钻进树林、草丛，或是伏在大石头后面，连大气也不敢出。待"敌情"解除，又整队前行。不过半里，忽又闻"空袭"警报，一声"卧倒"，大家齐刷刷扑在地上，泥尘沾了满脸，却只是偷笑。有时还要"匍匐前进"，肚皮贴地，肘膝并用，在泥地上爬出一道道痕迹。

到了目的地，一位解放军辅导员已等候多时。那年代，学校里有常驻的解放军辅导员，他们不苟言笑，却对同学们极是耐心。辅导员取出一杆步枪，黝黑的枪管在日光下泛着冷光。他讲解枪械知识，示范瞄准姿势，我们围作一圈，眼睛睁得溜圆。辅导员教我们如何打靶，细细讲解"三点一线"的要诀：照门、准星、靶心连成一线，呼吸要缓，手腕要稳。"手不抖，"他说，"心静了，手就稳了。"

中午席地而坐，各自取出干粮。我小心翼翼地展开油纸包，油条和烧饼虽然已经凉了，却依然酥脆。带油条烧饼的，自然引来一片羡慕目光；持炒饭的，也吃得津津有味。彼此交换食物，你掰我半根油条，我舀你一勺炒饭，滋味似乎比独享时更佳。饭后略事休息，又整队归去。

回去的路总显得更长些，歌声不如去时响亮，步伐也不如去时整齐。但每个人胸中，都满盛着一种莫名的欢欣与自豪。仿佛我们不仅完成了一次行军，更是经历了一场庄严的演练——尽管那时我们尚且懵懂，何谓战争，何谓军事，实在知之甚少。

多少年过去，当初行军的具体路线早已模糊，辅导员的面容也记不真切了。唯独那柳条帽环的清香、炒油饭的香气、步枪的金属气味，却奇怪地糅合在一起，成为了一种难以言喻的嗅觉记忆。每至春秋佳日，恍惚间又似回到了那些戴着柳条帽环的行军日子，耳边响起嘹亮的哨声与口号，还有辅导员沉稳的声音在示范"三点一线"的瞄准要领。

而今思之，那时的学军，何尝不是一种稚嫩的模仿？但在物质匮乏的年代里，这却是我们接触山野、体验集体的珍贵机会。我们在那样的游戏中，懵懂地感知着纪律与责任，也在那样的行旅中，埋下了最初的家国情怀。就连那"手不抖"的教诲，何尝不是在教导我们：凡事须专心致志，心手合一，方能中的。

柳条枯了又青，同学们大了又老。唯有记忆中的行军，永远年轻，永远朝气蓬勃，永远戴着那顶青翠的柳条帽环。而辅导员教授瞄准时那专注的神情，和"三点一线"的要诀，至今犹在眼前，竟成了岁月无法磨去的印记。那些"卧倒"、"匍匐前进"的口令，依然时时在梦中响起，唤醒那段穿着解放鞋、走在沙石路上的青葱岁月。而父亲给的六分钱，和清晨饮食店前排队的期待，也成了那年行军最温暖的注脚。