青春的酒与晚年的粥

郝新顺

秋风扫过窗台，我下意识摸向衣柜最里层——那件米白色的确良衬衫还在，领口处浅黄的渍痕格外显眼。那是1982年的夏天，老酒馆的木桌被晒得发烫，王哥攥着二锅头酒瓶，拍着我肩膀喊“以后有事找哥”，唾沫星子正巧溅在我刚买的新衬衫上。我当时光顾着笑，压根没在意，只觉得他掌心的温度透过布料传过来，暖得人心发颤。

那时的老酒馆是我们这群人的据点。油亮的木招牌上“迎客来”三个字褪了色，推门就是炒花生的焦香和散装白酒的辛辣。老李总爱坐在靠窗的位置，掰着花生壳唠家常；张姐扎着麻花辫，每次来都给我们带她蒸的糖糕。有回老李儿子结婚差三百块钱，我揣着刚发的工资往他家跑，自行车链条在半路卡断，我蹲在路边徒手修好，满手黑油也没耽误事。他攥着钱红着眼圈说“欠你的”，我拍着他后背笑：“这叫啥欠。”还有次张姐丈夫急性阑尾炎住院，我值完夜班直奔医院，帮着抬病床、递化验单，忙到天亮才发现白大褂上沾了血渍。张姐给我煮了碗鸡蛋面，眼泪滴在汤里，说“这辈子忘不了”。那些日子，酒馆里的笑声能撞开整条街的寂静，我总以为，这样的热乎劲能攥一辈子。

可日子偏不按预想的来。前阵子家里急着用钱，我犹豫了三天才拨通老李的电话。“儿子刚换了车，房贷还没清……”他支支吾吾的声音从听筒里传出来，像根细针轻轻扎了我一下。后来找张姐，她刚听完我的话就说“科室太忙走不开”，电话里的忙音脆生生的，敲得人心慌。最戳人的是去年冬天，我在菜市场碰见王哥。他裹着旧棉袄，背比从前驼了大半，老远看见我，竟慌里慌张拐进了旁边的胡同。我站在原地，看着他缩成一团的背影，忽然想起当年他拍我肩膀的模样，眼眶莫名发潮。

从菜市场回来的那天，我在楼下蹲了好久，秋风卷着落叶往脖子里钻。正发愣时，老伴的声音从楼道传来：“外头凉，快上楼”，她拉着我回了家。刚坐下，就端来个搪瓷碗，碗沿还冒着白气：“傻站着干啥？快趁热喝。”她把碗塞我手里，是刚熬好的小米粥，温温的刚好入口。抬头看见窗台那盆掉花枯了几片叶，她蹲下来轻轻掐掉黄叶，“下午咱去花市买袋肥，准能救过来”。她没问我给谁打了电话，也没提我红了的眼眶，可那碗粥的暖，顺着喉咙滑进心里，堵得慌的胸口忽然松快了些。

捧着温热的粥碗，指尖触到碗沿的细纹，忽然想起三十年前的事。那时我在部里倒夜班，东北的秋天来得早，刚入秋就得穿上秋裤毛衣、二棉鞋，到了冬天，零下二三十度是常事。每次凌晨回家，楼道里总亮着盏小灯——是她怕我摸黑，特意从娘家带来的马灯。推开门，桌上总有盘热乎的韭菜盒子，她裹着棉袄坐在床边打盹，听见动静就揉着眼睛笑：“回来啦，快吃。”后来我腰椎间盘突出，疼得直不起腰，她每天天不亮就起来煎药，药罐在煤炉上咕嘟作响，她总说“闻着药味，病好得快”。有回我半夜疼醒，看见她坐在床边，手里攥着暖水袋，原来她怕我翻身着凉，守了我大半夜。

昨晚看电视，里头说“陪伴是最长情的告白”。我转头看她，昏黄的灯光下，她正给我缝衬衫上掉的纽扣，银针在布面上穿梭，和当年灯下等我回家的模样渐渐重叠。花市买回来的肥真管用，掉花没过几天就冒出新芽。傍晚她牵着我的手往公园走，夕阳把我俩的影子拉得老长。“下周菊展要开了，咱带个小马扎去。”她轻声说。我笑着应“好”，忽然懂了——青春里的酒馆再热闹，也抵不过身边这碗热粥、一盏灯、一个从不把“陪你”挂在嘴边，却始终在的人。那些散了的旧友，就像老酒馆里的一场热闹酒局，曲终人散后，留在掌心的暖，才是日子最实在的温度。