朱哲从军记

独角兽的视觉

2025年秋季，年轻帅气的朱哲身穿戎装，站在征兵仪式的舞台上，胸前的红色绶带在秋阳下格外耀眼。台前红旗招展，背景板上“2025年下半年征兵仪式”几个大字庄重醒目。那一刻，他挺直了腰板，目光坚定地望向前方。这不是一场普通的告别，而是一次青春的奔赴——他即将奔赴军营，奔赴祖国最需要的地方。台下掌声响起，我站在人群里，看着这个曾经在院子里追着蜻蜓跑的少年，如今已成长为一名真正的战士。

他的父亲朱建国站在他身旁，没有太多言语，只是用力拍了拍他的肩膀。那一下，仿佛把半生的期望都拍进了儿子的脊梁。多年前，他自己也曾站在这条路上，如今送子出征，像是完成了一场无声的交接。那天的横幅上写着“入伍攻坚战”，可我知道，真正的战役，是这一代人对责任的担当。朱建国没哭，可眼角的皱纹里，藏着比泪水更深的动容。

奶奶站在另一侧，手里紧紧攥着一条新买的毛巾，说是临行前一定要塞进行李的。“部队上苦，你要学会照顾自己。”她一遍遍地叮嘱，声音轻得像是怕惊扰了这庄严的时刻。可她的手一直在抖，藏在袖口里的指尖冰凉。我看着她站在孙子身旁，穿着素净的外套，身影单薄却挺立如松。那一刻，她不是在送别孩子，而是在把最珍贵的礼物交给国家。

朱哲和奶奶合影时，特意靠得近了些。他低头看着奶奶，笑得像个没长大的孩子。阳光洒在他们身上，军装笔挺，奶奶的头发被风轻轻掀起。这张照片，后来被装进相框，摆在了家里的客厅正中央。每次有人问起，她都会指着说：“这是我孙子，当兵去了。”语气平淡，可眼里的光，藏不住。

后来，全家人都来了。舅舅、舅奶奶、奶奶，还有父亲，围在朱哲身边，像一棵树的根，牢牢扎在这片土地上。他们站在一起，背景是飘扬的国旗和醒目的标语：“听党指挥 能打胜仗 作风优良”。这话不是口号，是刻进骨子里的信念。朱哲站在中间，一身迷彩，像一棵刚栽下的小树，而身边这些长辈，是风沙中早已扎根的老林，默默为他挡去风雨。

舅爷爷陈孝是家里第一位穿军装的人。那年他参军时，连客车都没坐过坐的是闷罐火车。如今，他穿着整洁的西装，站在这第三代人面前，眼里有骄傲，也有追忆。他拉着朱哲的手说：“咱们老陈家、老朱家，从没怕过苦。”一句话，道尽两代军人的传承。朱哲点点头，没说话，可我知道，他把这句话，连同那份沉甸甸的荣誉，一起装进了行囊。

陈孝和朱哲并肩站着，一个年过花甲，一个风华正茂。他们之间隔了半个世纪的光阴，却共享着同一种信仰。绶带上“光荣入伍”四个字，在阳光下闪着微光，像是在回应着历史的回响。那一刻，我忽然明白，从军不是一时热血，而是一代又一代人的坚守。朱哲不是第一个，也不会是最后一个。

合影的人越来越多，奶奶也来了，非要走到前排。“我要亲眼看着我孙子穿上军装。”她说这话时，声音不大，却让所有人都安静下来。四代人站在一栋楼前，背景是蓝天白云，是红旗，是写满信念的标语。朱哲站在中间，被家人簇拥着，像一颗刚升起的星，而那些曾经闪耀过的星，正默默为他照亮前路。

　　最后一张合影，是在另一栋楼前拍的。横幅上写着“铸牢政治忠诚 打好攻坚战”，旗帜在风中猎猎作响。五个人站成一排，笑容里有不舍，更有骄傲。朱哲的军装还没洗过，领口还带着新布料的味道。他知道，从这一刻起，他不再只是家里的儿子、孙子、外甥，他是一名军人，是祖国防线上的一个点，是万千星辰中，那一颗愿意燃烧的光。