雨访吴山:八载归客的烟水重逢

易禧外婆

吴山于我，曾是掌心的纹路般熟稔。那些年在主城区的日子，晨跑的鞋印、傍晚的晚风、周末随手拍的晚霞，都与这座不高的山缠绕在一起。后来搬离主城区，连在国外陪读的四年，一晃竟是八年未曾来过这里。今日进城办事，我选择在吴山广场下地铁，为的就是与吴山赴一场隔了时光的约。

雨路旧识:石阶上的时光褶皱

天是压得低低的灰，雨丝细得像蛛丝，沾在睫毛上便化了。山脚下的牌坊还是老样子。我沿着近邻河坊街的山路上山，这是通往城隍阁唯一一条能开车的山道。

拾级而上的路，脚感竟没半点生疏。青石板被岁月磨得发亮，缝隙里嵌着经年的落叶，雨一淋，散出些潮湿的草木香。记得从前总嫌这坡“不够爬”，八年后再来，竟觉得这缓缓的上行比当年更从容。这也许得益于最近每天早上都和侄子爬临平山的缘故。

没走多久，便见着上八眼井。井台是青石雕的，八个井口像八个圆睁的眼睛，映着灰蒙蒙的天。以前就听说过，这井是南宋时凿的，当年百姓怕井水不够用，便一口气挖了八个井口，“一井八眼，共饮一泉”，后来成了山下人家的救命井。有年大旱，别处的井都干了，就这八眼井还冒着清水，百姓提着木桶排着队，井台上的脚步声能从清晨响到月上树梢。如今井水虽不再供饮用，但这八口井却成了山的“记忆罐”，井壁上的水痕，都是岁月浸过的印子。

离八眼井百余步，便是粮道山26号。灰墙黛瓦的老建筑，门楣上挂着“历史保护建筑”的木牌，雨水顺着瓦当滴下来，在门前的青石板上砸出小小的水花。关于这个26号我听到过两种说法，一说这房子原是清末的粮道署旧址，当年管着杭州府的粮食调配；另一说，26号又名乔华堂，原为杭州名医王氏的产业。我从来没有考证过，只知道我路过多次，它总是大门紧闭。

烟雨中的行吟:草木与建筑的私语

雨渐渐密了些，打在树叶上沙沙响。山路两旁的灌木比从前茂了，枸骨的红果藏在绿叶间，像撒了把碎红宝石;野蔷薇的藤蔓缠在石墙上，白色的花瓣沾着雨珠，倒比晴天时更显清丽。有几只麻雀蹦跳在石阶上，见人来也不躲，只是歪着头看，雨丝落在它们油亮的羽毛上，像披了层薄纱。

很快我就到了“吴山大观”平台。这个平台是城隍阁入口，在平台北面高耸着用浙江青田石砌的照壁，该照壁长17米，高3米，雕刻有“吴山大关”四个苍劲有力的字。在平台的南面，城隍阁景区入口处，还有一幅长27米、高6米的花岗岩浮雕壁饰，名叫《吴山风情图》。

城隍阁:雨幕里的古今对话

刚走到城隍阁的台阶下，雨突然大了。豆大的雨珠砸在伞面上，噼里啪啦地响，像是老天爷怕我看得不够仔细，特意换了个“特写镜头”。我笑着收了伞，躲进阁前的廊下 --这雨来得巧，刚好让我能慢慢打量这座阔别八年的“老熟人”。

位于吴山之巅城隍阁是吴山地标性建筑之一。

说到城隍阁，就不得不提城隍阁的镇阁之宝《南宋杭城风情图》，这幅图就展示在城隍阁的一楼，也是我每次必定驻足的地方。

以三维空间的大型立体硬木彩塑画《南宋杭城风情图》，整幅作品长31.5米，高3.65米，深2米，它以杭州历史上最辉煌的南宋为时代和社会背景，再现了当时作为京城首都临安府的皇城宫阙、官署民舍、街巷河桥、店铺瓦子、庙塔园墅以及社会各阶层的日常生活和文化场景，里面有3500多各个当时装束的人物和1000多座房屋建筑，曾在中国工艺美术品“百花奖”评比中荣获优秀创作设计一等奖。

看完一楼展厅，我直接乘电梯上了三楼。电梯门一开，迎面而来的是带着雨味的风。那是久违了的令人舒适的凉风。三楼的平台是开放式的，围着朱红色的栏杆，站在这里，整个西湖都铺在眼前。

雨西湖:水墨长卷里的城与湖

雨还在下，雾比刚才更浓了。西湖像被一块巨大的白纱罩着，湖面泛着淡淡的灰蓝，远处的苏堤、白堤变成了两道模糊的绿线，湖心亭和三潭印月像是浮在雾里的小岛，若隐若现。

湖周围的建筑，也被雨雾晕成了水墨。

雷峰塔的金顶在雾里闪着微弱的光，像颗藏在云里的星星，宝石山的保俶塔，塔身是青灰色的，和山的颜色融在一起，只露出个尖尖的顶，山下的房子，红的瓦、白的墙，被雨打湿后更显鲜亮，却又被雾拉得很远，像是贴在画纸上的剪纸。

风裹着雨丝吹在脸上，凉丝丝的。我靠着栏杆，想起八年前的一个晴天，也是在这里，我和朋友一起看日落--那时的西湖是金红色的，湖面像铺了层碎金子，雷峰塔的影子拉得很长，落在湖面上。如今雨雾里的西湖，没有了晴天的明艳，却多了几分温柔的朦胧，像是把所有的热闹都藏进了雾里，只留一份安静的念想。

有个老人拿着相机，在平台的另一头拍照。他戴着老花镜，镜头上沾着雨珠，却不在意，只是慢慢调整角度，嘴里念叨着:“这雨好啊，拍出来有韵味。”我凑过去看他的相机屏幕，雨雾里的西湖像幅水墨画，没有清晰的线条，只有淡淡的色块，却比晴天的照片更有味道。老人说他住在附近，几乎每天都来，“晴天看湖的清，雨天看湖的柔，各有各的好”。是啊，一座湖的美，从不是只有一种模样；就像一座山的记忆，也不是只有晴天的阳光，还有雨天的雨丝，和那些藏在雨丝里的重逢。

阁的故事:时光里的守望者

站在三楼的平台上，看着城隍阁的飞檐在雨雾里舒展，突然当年上山时听到过这样一句话：“这阁，不是建来好看的，是建来‘镇’着这方水土的。”

城隍阁的历史，比我想象的更久。最早的城隍阁，建于南宋绍兴年间，那时吴山是杭州的“城中山”，百姓在山上建了城隍庙，后来又在庙旁建了楼阁，取名“城隍阁”。南宋的杭州是都城，城隍阁成了百姓祈福的地方，每逢初一十五，山上挤满了人，香火缭绕，钟声能传到城里的每个角落。后来朝代更迭，城隍阁毁了又建，建了又毁，最近的一次重建是1998 年。

据说1998年重建时，工匠们特意保留了老阁的“魂”，比如阁的高度，和老阁差不多;比如檐角的风铃，是仿照清代的样式做的;比如阁里的木柱，用的是南方的楠木，结实耐用，能经得住岁月的风雨。

雨渐渐小了，我走出城隍阁，沿着原路下山。青石板上的雨珠滚进缝隙，留下湿漉漉的痕迹，老香樟树的叶子上还沾着雨，风一吹，便滴下几滴雨来，落在我的肩上。

我回望城隍阁，突然想到曾在那里看到过的一句话：“城隍阁是吴山的眼睛，看着我们的城，看着我们的湖。”

我觉得，虽然许久没来，但这座阁，这座山，从来都不是“我的”记忆，而是一代又一代人的念想。八年前，我在这里留下脚印；八年后，我回来拾起记忆，或许再过八年，我还会拄着拐棍再来这里，听城隍阁的故事，看雨雾里的西湖。

雨停了，天慢慢亮了些。我坐进出租车去八卦田，回头看吴山一青灰色的山影里，城隍阁的飞檐像一只展翅的鸟，守着山下的城，守着眼前的湖，也守着那些藏在时光里的，次次重逢。

原来有些地方，不管走多远，不管隔多久，只要你回来，它就会用最熟悉的模样，拥抱你，就像吴山，就像城隍阁，就像这场雨雾里的重逢。