想念老家的土路

高原之上

　　我老家在关中北部一个偏僻的村庄里，全村人脚下的活计，全系在一条黄胶泥揉成的土路上。晴日里翻涌着细尘，脚一踩便噗噗腾起灰尘；下雨时黏成胶冻，鞋底能扯下半斤黄泥。我幼时走路总是蹭一身泥点子，母亲举着笤帚在巷口撵，追得急了却又笑出声——她自己的裤管早沾了泥，许是刚从地里回来，鞋帮子还挂着草屑呢。

　　这条路平凡得像村头老槐树上的蝉蜕。这些年我走过宽的、窄的、新的、旧的，可最魂牵梦萦的，偏是这条被岁月磨得发亮的土路。它藏着太多童年的密码：那时常和伙伴们玩藏猫猫，我最爱蜷在老槐树后，把自己埋进细密的槐叶里，连呼吸都放得轻轻的。有回藏得太入神，竟歪在槐叶堆里打了个盹，醒来看见母亲和小伙伴们围作一团，她的脸上还挂着未干的泪，却先弯起眼睛笑：“小祖宗，可算找到你了。”

　　路畔住着隔壁阿婆的大黄狗，我们都叫它阿黄。每日放学，远远便看见它摇着尾巴，等我走近，它便迎上来蹭裤腿，舌头舔得人痒丝丝的。我便把书包里的馒头掰半块，看它叼着馒头跑开，碎渣儿落了一路。后来阿黄老了，牙口不利落，便总趴在路边老槐树下打盹，我路过时它抬眼看我，尾巴在地上拍出轻轻的节奏，像在说“小子又长高了”。

　　这条路的四季是有味道的。春时返潮，路面软得能按出指印，沾着带露的草籽，踩上去黏糊糊的；夏时老槐树撑起绿伞，筛下一地光斑，树下能摆开两张竹椅，我和母亲坐着择菜，风里飘着槐花香；秋来便覆一层金箔似的槐叶，踩上去簌簌响，倒像踩着晒透的棉絮；冬雪落时，父亲总在天没亮就起来扫路，竹扫帚划过地面的声响里，我缩着脖子跟在后面，路两边堆起雪墙，真像两排白生生的城墙。最热闹是过年，家家门上贴着红对联，路中间挂起灯笼串，鞭炮屑子红红绿绿撒了一地。我和小伙伴们举着兔子灯疯跑，灯影在土墙上跳，像是把星星扯碎了撒在这里。

　　从前走这条路上学要半个小时，我总嫌它长，扒着母亲的自行车后座不肯下来；如今再走，十分钟便到了，倒嫌它短了。小时候和伙伴约“老槐树下见”，仰着脖子看树顶，觉着那树高得能戳破天；现在抬手就能摸到最低的枝桠，才惊觉当年仰望的高度，如今并不觉得咋样。

　　幼时总赖在母亲背上走这条路，泥点子蹭脏了她蓝布衫的后背；少年时和伙伴们在槐树下追跑，笑声撞得树叶直颤；成年后拖着行李箱走，指尖轻轻抚过老槐粗糙的树皮，心里便踏实得像揣着块暖玉。我沿着这条路走进小学的砖房、初中的教室、高中的走廊、大学的校门，一步一步把自己走成了大人；又沿着这条路走出村庄，走过乡镇的石桥，走过县城的柏油路，走到省城的霓虹里，离家的脚印越踩越远。土路曾是我每天的必经之路，后来变成一周一次的牵挂，再后来成了年节时才有的探望，最后，从“伙伴”变成了记忆里的老照片。

　　如今我在西安上班，地图上老家不过是个标着200公里的小点。可每次想起那条土路，总觉得它近在咫尺——一闭眼，我就仿佛能看到黄胶泥的鞋尖，闻到槐花的香，还有灶膛里的柴火气。

　　有一年回村，发现土路被铺成了水泥大道。我蹲下来看自己的鞋底，竟恍惚觉得，那上面还沾着当年的黄胶泥，黏黏的，带着太阳的温度。现在背我上学的母亲不在了，守在路口等我的阿黄也不在了，可每当我走在这条路上，总觉得风里有母亲的呼唤，看见黄色的影子晃过，想起阿黄趴在槐树下打盹的模样。再看那棵老槐树，叶子还是那样密，可我踮起脚尖，再也藏不进当年的影子里。

　　原来想念一条路，其实是想念路上的人和事。那些沾着泥的童年，那些飘着槐香的午后，那些被脚步丈量过的晨昏，早已和这条土路长在了一起。无论我走多远，总记得回头——因为这条路，是扎在我血脉里的根，是无论多少次出发，都要回去的归处。