时代变迁中看房子

包逸轩 11467309

这是有百年历史的老房子，我们当地盛产木材，全屋木结构建筑，在当时就算是很不错的房屋。

注：图片借用网络。

五六十年代水泥缺乏，水泥被称为“洋灰”，价格高，一般人家里买不起，只能盖土坯房。土坯房的墙基座用石头砌成一定的宽度和高度，用特制的两块厚木板架在墙基座上，堆积泥土不断夯实，下宽上窄逐步向上延伸，一堵堵土墙就是这样筑起来的（我们当地人称“筑墙”）。土坯房不仅在农村很普遍，城市里周边大多也有这样结构的房子。

注：图片借用网络。

在我的家乡，至今保留较好可数百年老建筑——“八扇厝”，上下廊及过道精致的木雕，长石板压的大天井，精雕细琢的屏风窗户，至今仍显得派头十足，更是体现那个年代的工匠精神，这是很有钱的老祖宗才能盖的起来的房子。不过，这房子只属于很小的一部分富人家庭。

图：2025年在古田平湖玉源八扇厝拍摄。

1958年古田建设古田溪水库（现在称翠屏湖），父母用移民款在六十年代盖的土木结构的房子。我家有大舅舅做参谋，有母亲娘家多位亲戚来帮工，有幸请到当地著名的工匠李庆祖师傅做结构设计，落成后的房子仅仅是“四脚亭”（当地称屋内没有木板块隔断的房子），父母已无力完善，一家人勉强住了几年。我们兄弟长大后，经过近二十年不断修缮（内外墙粉刷、铺楼板、做屋顶）已基本完成。七八十年代，就我家这样的房子，在我们小镇也经常被人提及的“豪宅”。

六秩如烟弹指过，

土坯旧影记心头。

乙巳修缮遂愿望，

古屋如今换新容。

图：2025年我们兄弟再次修缮屋顶后的老宅。

家里有天井、二楼有走廊，在家白天可以见到太阳，下雨天水梗流下的雨水可以做天井周围的卫生，晚上可以数星星。

八九十年代的房子，已经有卫生间，生活提高了一个档次，是许多人梦寐以求的，那时这些小区称“新村”，如上海新村、小柳新村、河南新村、福屿新村、某某小区……在人口较集中的地方，一楼还建有农贸市场，周围还有店面，蔬菜、鱼肉、卤味、烟酒茶酱醋齐全，后来又有了超市，购物方便，邻里之间也常有走动。

尚未拆迁小区一楼水果、食杂店面。

这是2000年前后的房子，楼层约20多层，有电梯，小区绿化较好，这在当时已经很好的房子。

2004年10月我搬进这座带电梯，房间结构方正，大大的双阳台，外墙贴小块瓷砖，一楼大堂大理石装饰，在当时算是很好的大楼，总层高十五层，交通方便，我和老伴心想此生能住上这样的房子足矣，居住到今天仍感觉很不错。可是二十年后与周围的新楼相比，也已过时了。

二十多年的小区一瞥。

小区绿化在当时已经很有创意，现在已绿树成荫，花草遍布。

我家阳台往外拍摄。

八十年年代的老房子与高楼大厦相比，显得确是“老破旧”了。

许多80年代以前的老房子都拆迁了，已成为一代人的记忆，现在未拆迁的留下一两栋矗立在那，显得很孤独。

外墙贴瓷砖的房子，尽管业主很舍不得，还是要拆迁。

不远处那座楼房是欣泰花园，是河南新村里面最新的一座，前一段时间为抵制拆迁还闹得沸沸扬扬，最终也逃脱不了被拆。拆迁户说，这么好的房子，是我们一辈子辛苦所得，现在却要去租房子住了。

这些小区离拆迁还会远吗？

同上。

已提前做好拆迁准备，新建的小柳幼儿园。

老房子拆迁后，都盖了第四代房，虽然没有进屋内参观，外观确实很壮观。

第四代住宅（又称四代房）是指将绿色生态理念与现代高层建筑相结合，通过空中庭院、垂直绿化等技术手段实现居住环境升级的高品质改善型住宅，其核心特征包括超高得房率（部分可达100%以上）和立体绿化系统，旨在提升居住品质与空间利用率。

‌立体绿化系统‌：每户配备独立露台或空中花园，用于种植绿植，形成垂直生态景观；部分项目每两层设置共享公共平台，增强社区互动。‌‌

岁月流转一甲子，

土墙灰瓦已难觅。

四代新居逐梦来，

空中花园入家里。

随着时代的潮流发展，福州所有拆迁的小区都要盖了第四代房。报价均在4～5万/平。人民生活水平在不断提高，四代房已逐步向刚需拓展，追求更高的生活目标也是普通老百姓的愿望，但又有多少人能买得起呢？又有多少人望而却步呢！

历史在不破不立中前进！

‌政策支持与市场趋势‌：各地政府通过容积率调整等政策鼓励发展，2025年重点城市新项目预计超70个，正从高端市场向刚需领域拓展。‌‌

有感而发：

时光荏苒一甲子，

土木老屋成往昔。

迭代更新无止境，

空中花园入家栖。

本美篇作者（右）与同学在八扇厝大厅前留影。