哈尔滨。老船厂

自由鸟

傍晚的风裹着炭火香，我拐进巷子时，野火烧烤的招牌正亮起来。那只常蹲在门口的黄狗抬头看了我一眼，又懒懒地趴下。1993年的老味道贴在墙上，字迹斑驳，却让人莫名心安。我推门进去，老板在炉子后头翻动肉串，火光映着他额头的汗，也映出墙上那句“我们不仅串”——是啊，这里串的是烟火，是日子，是哈尔滨人骨子里的热乎劲儿。

雨后，我路过那面墙，脚步慢了下来。两张泛黄的海报在湿漉漉的砖面上显得格外安静，像从旧时光里漏下的两帧画面。一个男人抱着孩子，女人站在格子布帘后，他们的笑容被岁月洗得发白，却仍固执地守着“野火玖零年代”的名字。我忽然想起小时候，父亲也常穿那样的格子衫，骑着自行车带我去江边。风吹过，海报轻轻颤动，仿佛在低语。

老船厂码头的牌子还立着，蓝底白字，被阳光晒得有些褪色。我沿着水泥柱往里走，红砖墙上的木门半掩着，门框的漆皮剥落，像老人手上的褶皱。可这破败里有种踏实的美——它不假装年轻，也不急于消失。树影斑驳地洒在“前方直行”的白牌上，我站了会儿，听见江水拍岸的声音，像从上世纪传来的回响。

酱酒馆的红招牌在绿树间格外醒目，我推门时铃铛轻响。老板从里屋探头，笑着递来一杯温好的酒：“尝尝，老船厂的配方。”我抿一口，辛辣里带着回甘，像极了这地方的脾气——粗粝却不失温情。屋外的蓝色小屋旁，宣传栏贴着泛黄的老照片：一群工人站在船台上，笑容灿烂。那时的江风，想必也这么清爽。

转角的墙上，烟酒糖果的招牌画着酒瓶与水果糖，旁边挂着一幅旧画像，画中人穿着中山装，目光温和。那只狗又出现了，蹲在招牌下，像在等谁。我蹲下摸了摸它的头，它没躲，只是耳朵轻轻抖了抖。这巷子像一本摊开的旧书，每一页都写着无人催促的生活。

河边的秋千架开满了花，我坐在上面轻轻晃着。白色的灯塔在远处静静矗立，像一位沉默的守望者。船泊在岸边，随水波轻晃，仿佛随时会载着旧梦启航。风吹过花架，花瓣落在肩头，我忽然觉得，所谓怀旧，不是想回到过去，而是感激那些依然在风里站着的人和事。

城市的高楼在灯塔身后拔地而起，玻璃幕墙映着蓝天白云。游船靠岸时，我看见塔顶的红漆有些剥落，可它依旧挺立。有人在拍照，有人在笑，而我只是静静站着。这灯塔见过多少离别与归来？它不说话，却把光阴都刻进了砖缝里。

邮票形状的装饰立在路边，写着“TOP SECRET”，像个孩子藏起的秘密。我笑了，这城市的心事哪有什么秘密？不过是藏在烧烤的烟火里，酒馆的杯中，老墙的斑驳上。灯塔依旧在远处，像一枚钉子，把浮动的时光牢牢钉在这片土地。

我掏出一张明信片，是那种邮票设计的样式，中央印着灯塔与水面，下方盖着“老船厂码头”的邮戳。投进邮筒时，我想寄给谁呢？或许不必寄出。有些记忆，本就该像这邮票一样，被封存，却永远清晰。