京圈陈佩斯

城南听雨

　　上世纪八十年代，北京文化圈名人很多，写书的、拍电影的，若论造星能力，主要还是央视。八三年开始有春晚，马季相声中的“宇宙牌香烟”，大家印象很深，到八四年，陈佩斯一上台就从口袋里掏出来一盒，请朱时茂抽一根，这是小品《吃面条》的开场情节。往下茂哥说故事简单，你女朋友来找你去看电影，已经八点钟了，你吃完了面放在下碗就跑。一共两句词儿，“你着什么急嘛……”这里茂哥没说完，那边佩斯就接了一句“我不着急”。哥俩这就上赶着叮当上了。吃面过程戏份很足，开始还说：“不瞒您说我今天早饭就没吃，我先垫个底儿。”然后后面一碗一碗下去，直到吃撑。一碗一桶，里面东西没有，两人却能够默契配合，效果上好到没得说，小品也作为一种独立的表演形式正式诞生。我在那些年里经常出差，路上火车上也喜欢听那些当年走红的歌曲，喜欢那些语言类节目，欢声笑语，伴以程途。而进入腊月，就开始关注春晚的信息。记得那年在山东临沂，在那里待很多天，偶尔看场电影，走街上去看报栏（宣传栏），看到有陈朱二人的小品节目过审，这个春节就算是有盼头了。那时的佩斯小品是压轴戏，是最具份量的存在，在《主角与配角》中，陈佩斯那句“你朱时茂这浓眉大眼的也叛变革命了”，让人看了忍俊不禁；《羊肉串》的“闻着臭吃着香，下到肚里亮堂堂”，连街头小儿都在学说；《胡椒面》更是省却台词，两人在那里硬掰，最后把人（店里的）碗都揣走了：

　　小品《吃面条》。

下面这是1989年的《胡椒面》：

　　你说噢，八十年代还有把人碗揣走的？这事也许有，也许没有，但七十年代肯定有。下个饭馆，把人菜盘子揣了，我听人说起过，有名有姓。心想这连汤带水的如何下得去手？在电影“二子开店”系列中，二子名陈小二，上房舞动着竹杆，春风杨柳，白云蓝天，赶那带哨的鸽群于空中飞绕，你说浪漫吧，这算是京味浪漫，浪漫中又透着几分不着调。为考学也真当弄了个“头悬梁锥刺股”，头发结在梁上。掂瓶出去买个酱油，路上看到“前方修路请绕行”的牌示，好像还用手比划了一下，竟能一百八十度转，绕过木牌又走回家去。

借助网络，我们知道陈佩斯人很节俭，老茂讲话他兜里就没有一分钱。一件毛衣穿有二十年，后有网洞袖口脱线吧？这些事放今天可能就没人信。我跟佩斯同岁，推测他那件穿二十年的毛衣是在部队（八一电影制片厂）置办下的，很可能是晴纶毛线，店内织就。有件毛衣当时在部队是件很奢侈的事，部队有服装，不允许天天穿，这样撑到九几年还是有可能。后来与中央电视台的事黄了，这是九九年。央视春晚那时牛啊，欲过审，你作品时间太长不行、内容方面太过太偏也不行，还不经演员本人同意就出售他们在春晚演出的VCD，总之是很有点霸道总裁的意味。陈佩斯对这些不能忍，状告央视，赢了官司，却被封杀，慢慢淡出了演出舞台。很多年以后，我们才听到一些声音，“艺术家的尊严，比什么都重要。”这话是陈佩斯说的。我知道佩斯办过一段喜剧培训班，以后又去搞话剧了，细节不详，所以还得网上翻。

　　（这是电影《戏台》中由黄渤饰演的大嗓儿）

2001年，他成立了自己的大道喜剧院，开始专心做话剧。提出自己的“结构喜剧”理论，强调喜剧的包袱要通过缜密的剧作机制层层推进。《托儿》《阳台》《戏台》，这都是话剧，一部接一部的话剧作品横空出世。网上说，《戏台》这部话剧整整演了有十年。我没有看过由佩斯参加演出或导演的话剧，但我知道话剧的位次很高，尤其是剧本，虽有故事情节，写岀来基本上是以对话为主，以对话而成。比如曹禺《日出》中陈白露那句：“太阳升起来了，黑暗留在后面，但是太阳不是我们的太阳，我们要睡了。”这里讲一段，九四年的事。我们出去（为厂里）讨款，听说我过去济南的一位老乡病了，发高烧，当晚叫车带他去医院。他也是过来讨款，住旅社类房间。第二天我去看他，进屋时上午九点，看他拥被坐于床上，烧已经退了。拉开窗帘，同病相怜吧，言说几句，我给他背诵了《日出》中这段话，心想也许能气氛调匀。可那位老兄居然听出这是曹禺先生写的台词，低了头，再抬起头来，眼圈都红了。

电影《戏台》中的戏班班主候喜亭（陈佩斯饰演）：

　　洪大帅包场三天，不懂戏剧却要强改《霸王别姬》，戏院门口也架上了机枪：

　　军阀蛮横指令、戏班紧急应付，戏院是楼上楼下的小剧场样式，后面的化妆间却空间局促……还有人搅局：

　　陈佩斯是真正的艺术家，没有京圈中的那种复杂，在事业低谷的日孑里，变身京郊开三轮种石榴的农夫，和夫人一起包山种树。（网上透露）他家客厅对联上写的是“种石榴得石榴”与“演喜剧成喜剧”，横批是“媳妇说的对”。没什么记者的地头采访，等记者们能够过去，也许山上已经果木成行。

带着一个大班子各地巡演，上访谈节目，白袜子，老布鞋，蓝色布衣、粗布裤子，戏里戏外都在追求一种极高的个人境界。但是佩斯让我们等的太久太久，所以电影《戏台》一经推出，在预售与点映期间，网上就跟炸了一般，“大家都觉得去看电影，支持陈佩斯，就是帮助现实生活中的自己”。当年京圈中刘心武的《班主任》（1977年《人民文学》第11期），切中时弊，也有过此类现象。还记得小说中的谢恵敏吗？“头年夏天，张老师接任这个班的班主任时，谢惠敏已经是团支部书记了。张老师到任不久便轮到这个班下乡学农。返校的那天，队伍离村二里多了，谢惠敏突然发现有个男生手里转动着个麦穗，她不禁又惊又气地跑过去批评说：‘你怎么能带走贫下中农的麦子？’”然后在同学中有过争论，然后是张老师同意了谢惠敏送回麦穗的请求，并在以后回忆起“在雨后泥泞的大车道上奔回村庄的谢惠敏那独特的身影”。当年的《渴望》，八九年还是九零年，那还是通一次电话要交四分钱的年代，也有过类似情景。回到电影的《戏台》，当年，鲁迅写过一句“城头变幻大王旗”，清末民初的北京，欲还原那时的阵仗还真不容易，花钱哪！洪大帅、蓝大帅你来我去的，没有个坚持，这戏台上的戏演不下去。“戏比天大”“德艺双馨”，佩斯够得上这几句。

（感谢欣赏）