百年米轨，时光漫旅

冬虫

作者:冬虫

美篇号108838229

图片:作者

2025年春节期间，我们姐弟几家相约去红河州边境小城河口游玩。我们选择以火车为交通工具，去深度感受铁路带来的便利，同时可以在滇越铁路其中一段尚在通行的铁路上观光，何乐而不为呢？昆明到红河的高铁段结束后，换乘红河（蒙自）至河口的绿皮火车，成为此行最令人期待的亮点。

火车晃晃悠悠前行，节奏恰好契合我们退休之人的心境，不慌不忙，稳步向前。晨雾未散，我凭窗凝视这条蜿蜒南去的米轨。仅一米宽的轨距，却承载了百年的风云起落。“山际见来烟，竹中窥落日”，这条1910年建成的铁路，仿佛吴均诗中意象，于烟霭中穿梭时光。铁轨在晨光中泛出清冷光泽，似在低语过往——自第一列火车鸣笛启程，驶向八百多公里外的越南海防。客运虽停，斑驳法式站台犹在，仿佛仍在等候懂得倾听历史的行人。旅行，本就是心境的远行，风景尚在其次。

列车继续南行，海拔从1900米骤降至76米，成就世界铁路史上罕见的落差奇观。窗外山峦竞秀、谷壑纵横，正如徐霞客所言“千峰竞秀，万壑争流”，时见危崖耸立，时见幽谷深渺。最震撼的莫过于屏边县人字桥——全钢结构的桥身如巨人展足，跨越四岔河峡谷。当地老人喃喃说道：“那是死亡之上的舞蹈。”修建过程中八百多位中国工人殒命于此，恰似李白所叹“蜀道之难，难于上青天”。这条铁路每寸轨道，皆凝结着生命的沉重。

蒙自碧色寨车站正好位于北回归线上，黄墙红瓦的法式建筑在高原蓝天下格外夺目。漫步月台，似听见冯友兰笔下“昔我往矣，杨柳依依”的岁月回音。此处曾是《芳华》《无问西东》取景地，个碧石铁路的寸轨与滇越米轨在此交汇，形成独特的“轨距博物馆”。站旁老槐树下，几位彝族老人正对弈闲聊，他们的祖辈都曾参与筑路。“死了很多人，”一位老妪说道，“但也带来了外面的世界。”这份复杂情感，正是滇越铁路的缩影——既是殖民烙印，也是文明窗口。

行程终点河口县城，与越南老街市仅一河之隔。立于中越大桥中央，如站在时空的边界。河口火车站离国境线仅50米，货场上仍在进行中越货物换装，边民互市飘来越南咖啡的香气。夜幕垂下，末班货车缓缓驶向边界，不禁让人想起杜牧“烟笼寒水月笼沙”的意境。闻说云南有意将滇越铁路开发为旅游专线，或许不久的将来，这条百年米轨将焕发新生——从运载货物到运载记忆，从连接地域到连接时间，以铁轨为琴弦，续写跨越世纪的人文乐章。

这一程，不仅是地理的行旅，更是历史的回望。米轨蜿蜒处，可见殖民时期的艰辛与代价，也可见文明交汇的痕迹。铁路不仅是工程，更是一本打开的大书，写满抗争、融合与希望。穿行其中，我们触摸时间，在铁轨的震颤间聆听过去与现在的对话。所谓成长，或许正是如此——在行走中认识世界，在追问中理解生命。