石膏板的低语

宦民

美篇号：5879152

　　九月三日，原本是个好日子，我放下手中画笔，准备一心一意在家观看9.3阅兵。然而，一大早，我突想起办理公交卡之事，竟鬼使神差地立起身来，匆匆忙忙直奔市政服务中心而去。我想利用时间差，快去快回，不耽误看阅兵。

事情很快办完，归途上，脑子里惦记着阅兵式的进行曲，脚下却不知被何物一绊，整个人便如断了线的木偶般向前扑去。眼见得路旁花岗岩石球迫近眉睫，害怕脑袋被撞，右手本能一撑，只听“咔嚓”一声，似枯枝折断般清脆，我便知大事不妙。

那一刻，所谓的“眼前一黑”果真有了真实体验。我坐在地上，约莫足足有十分钟光景，世界是一片嗡鸣的黑暗，冷汗自每个毛孔里钻出来，竟将衬衫都湿透了。裤兜里的手机不知飞向何处，还是好心路人帮忙寻回。待神智稍清，以左手遍摸周身，幸而除了右上臂如撕裂般疼痛外，其余部件倒还完整。

出租车驶往医院的路上，我倚窗看见外面秋阳尚好，云朵如絮，而我的右臂却已不成形状。来到医院，急诊、挂号、缴费、拍片。X光片子上，肱骨近端碎作数段，白森森如破碎的瓷器。急诊科医生指着X光片道：“须得手术了。”这话说得平静，在我听来却如惊雷。

于是住院，消炎，止痛，冷敷，等待右臂肿胀消退再择期手术。这期间，我的手臂被固定着，成了身体上一个陌生的部分，一个多余的累赘。夜深时，疼得睡不着，便看窗外明月缓缓划过天际，想着人原来如此脆弱，一绊之下，便坠入另一个世界。

九月八日，手术之前日。医生术前谈话，列出两个治疗方案：或是将破碎骨头一一修复；或是整个置换。前者若成，功能可望恢复，但手术难度极大且有风险；后者稳妥，但此后这手臂便再非原装。

医患之间的相互信任是手术成功的关键。作为患者，临时将自己的生命托付给医生，应该是病人对医生最大的信任。我与妻子踌躇再三，终究选择信任医生，并听医生建议，做肱骨骨折切开复位内固定术。

人总是愿意相信能够复旧如初的，尽管明知世上少有这般便宜事。

躺在病床上，望着白发苍苍的妈妈焦急的身影，看着忧心忡忡的妻子担忧的眼神，想着鲐背之年的老岳父在家的牵挂，还有包括女儿在内的一大堆亲人浓得化不开的关爱，我明白，此时的我必须要坚强起来，更需要面带微笑，唱着《国际歌》去奔赴惨烈的战场。

　　九月九日，星期二。晨光透过病房的纱帘时，我便知道，这一日终是来了。九点钟整，手术室的护工推着转运床来到病房门前，先是核对了姓名生辰，又与值班护士细细交接文书。流程严谨得似一场仪式，倒叫我原本惶惶的心绪稍稍安定了些。

常州市第一人民医院是一所三级甲等医院，每年大大小小手术要做八万例。护工一面推着我，一面如数家珍：我将去的2号楼三四两层楼里藏着功能不一的十六间手术室，每日百余台手术在此完成。言语间颇有自豪，仿佛在诉说一座不为人知的战场和鲜为人知的壮举。

我先是被推进手术室的术前消毒区里，放眼望去，竟有十数人早已静候于此。男女老少各有伤痛，却都沉默着，安静地等待着，唯有数名护士在病人间穿梭着，紧锣密鼓地流水作业。

轮到我时，护士例行公事又程序化喊：“姓名，年龄，以前得过什么病？有药物过敏吗？”

“验明正身”过后，护士开始更换针头，挂上手术间编号，一切行云流水。我忽然想起早年参观过的印刷作坊，活字排版也是这般井然有序，只不过这里排列的是鲜活的人生。

大概在消毒区等待了半个时辰，我被推进了二号手术间，无影灯下，只见四五位身着深绿色手术衣的麻醉医生正忙碌着。他们都戴着口罩，唯见眉目青涩，眼神却专注得很。一位资深麻醉师走到我面前，将氧气面罩轻覆我口鼻，柔声安慰嘱咐：“轻轻呼吸就好。”才吸得两口气，便觉身子一轻，仿佛跌进云絮之中，世间万物霎时远去。

手术当天，已是某企业董事长的妻弟专程驱车赶来。手术室外，一大堆亲人们焦急地仰首望着门口上方的电子屏。那屏幕上周而复始地滚动着病人姓名与“手术中”或“苏醒中”的字样，偏偏不见我的踪迹。时钟滴答，每一响都敲在亲人们心上。四个时辰的光景，于他们怕是比四载还要漫长。

而我却在深海般的沉睡中漂泊。恍惚间似有人遥遥呼唤，要我眨眼、点头、发声。这些指令简单得很，执行起来却费力异常，仿佛魂魄尚未完全归位。等到终于被推出手术室，见到亲人们面容的刹那，才觉真正回到了人间。

此时耳边传来主刀医生轻叹：“手术非常成功完美。”主刀医生声音里的欣喜与自信，真切得仿佛是自己亲人。

彻底醒来时，已是两小时后。麻药渐退，疼痛如期而至。然而惊奇的是，术后四小时，我竟在妻子搀扶下，下地慢慢行走，踩着虚软的步子，看窗外暮色初临，恍若隔世。原来人的身体这般脆弱，又这般坚韧；现代医术如此精妙，对我帮助也极大，但做完手术之后，终究需要肉体凡胎自个儿挣扎着复元。

这一日的所见所闻，仿佛悟得：生命原是无数偶然中的必然，而在那十六间手术室里，正日日夜夜上演着医生与死神交手的温情故事。

　　此后一周，我成了医院的常住客。每日里，妹妹天天陪伴着我；侄女手捧鲜花，领着儿子，也捎来了她父母的问候；大舅哥得知我住院开刀，心急如焚，马上陪同嫂子送来了他们一家人的安慰祝福；老年大学也有师生看望鼓励；护士们来来去去，针药递送不断，而妻子朝夕相伴，喂饭擦身，无微不至。夜间她蜷在陪护椅上睡觉，姿势想必极不舒服，却从不言苦。我午夜痛得醒来，见她睡得正熟，呼吸轻微，竟比我这病人还要身心疲惫，心下便涌起心疼的滋味。

邻床是位中年人，骑电瓶车摔倒，左臂、左肩胛骨，左肋骨等多处骨折，懊悔那天不该骑电动车。我宽慰他道：“这都是命运暗中拨弄机关所致，偶然中的必然。”

我自己何尝不在感受人生无常呢？

　　出院那日，阳光依旧明媚。我的右臂缠着绷带，挂在胸前，像个特别的勋章。回头望望医院的大门，忽然觉得人生何处不历险，而此次险中，倒窥见了许多平日忽略的风景：医护者的仁心，路人的善意，亲人的关爱，还有相濡以沫的妻子那份沉甸甸的情真意切。

马路上照样车流如织，妹妹妹夫开车来接我回家。我小心翼翼地走着，每一步都踏得结实。原来人经历过坠落，才更懂得行走的珍贵；尝过破碎的滋味，方知完整的幸福。这场历险，终究教给了我些什么。

手术后的第十天，我写下这些文字，我甚至更想把“白衣天使的仁心，是将每个陌生人都当作亲人的担当；而亲人的爱，是让脆弱肉身敢于面对风雨的永恒力量”的深刻感悟写进我的心里。

借此机会，让我深深感谢人民的好医生、常州市第一人民医院创伤中心、医术精湛的黄智慧和马文明两位主任医师；深深感谢护士团队的细心照料；深深感谢骨科主任，李欢博士的巨大帮助；深深感谢全体家人的陪伴与关爱。