<p class="ql-block">快递</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——习夫子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">电话一响，我就知道是快递。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">退休后日子清静，手机倒成了最忙的物件。抖音刷着刷着，手一滑就下了单，九块九的西裤、十九块八的保温杯、买一送一的袜子套装……东西没多好，但便宜得让人心痒。反正能退货，可我从不退——差评怕得罪人，好评五星倒是随手就点，图个心安。女儿说，老爸这是用网购防老年痴呆，我笑笑，还真是，购物车天天要打理，快递时刻要关注，根本停不下来，比种菜一样还上瘾，拿快递是最积极的户外活动。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">快递越来越多，一天三趟都不稀奇。老伴常被我叫去帮忙拿，有回她顺手把个包裹当垃圾扔了，我急得直跺脚——那可是我刚买的的确良西裤，九块九包邮！赶忙翻垃圾桶捡回来，她还嘟囔：“裤子九块九还用打开看么？”我也不争，回家立马换上。嘿，还行，腰围合适，裤脚也齐，穿了三天才换下来。结果老伴没问就又扔了，我瞅着垃圾桶直叹气：这布料、这工艺、这快递费，加起来能值几个钱？门口的裁缝店打个边也要十块。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我上身穿海澜之家的T恤，下身配这条“出口转内销”的确良西裤出门，熟人见了打趣：“网上淘的吧？”也有愣说这裤子在美美百货得千八块。是有千八个赞，我笑而不语，心里却想，这年头，人不识货钱识货，便宜没好货，好货不便宜的道理，但便宜还是成了通行证，穿在身上，像穿了层时代的标签。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楼上有位拾荒的老太太，常在垃圾站翻找。她见我老往那儿送袋子，就说：“老陈，别送了，放门口，我来捡。”我听了，竟有些不好意思——原来我扔的，是别人眼里的收成，也值。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那条的确良西裤在垃圾桶里躺了一天，我去扔垃圾时，来回看了好几回。阳光照着它，裤腰上的标签还翘着一角，写着“外贸尾单，品质保证”。我忽然觉得，出口转内销欧美发达国家生活也不过如此。</p><p class="ql-block">我们这一代人，不也像这些快递？被下单、被派送、被签收，有的被留下，有的被退回，还有的，干脆进了垃圾桶——可谁又真正在意过，这一路经历了什么？</p>