洛浦烟笼雨织愁，残荷承露意悠悠。千年城阙沾清晓，一片凉云锁画楼。一一一九月洛阳，秋雨连绵！

北郭先生

七绝·雨巷花心 雨巷残洼落瓣红，拼成心字意何浓。东风不解离人绪，犹送余香入梦中。 七律· 水洼花心寄怀 细雨初停巷陌洼，粉英攒作爱心霞。一汪水镜藏春事，几片残红寄绪赊。纵是飘零情未减，纵然寂寞韵犹嘉。东风若解相思意，吹向天涯到妾家。 宋词·鹧鸪天·雨落花心 雨打残红坠浅洼，巧成心字映清遐。一帘幽梦随波漾，几缕余香逐水划。情脉脉，意些些，东风漫抚落英斜。莫言春去无踪迹，且看洼处有芳华。 元曲·天净沙·雨巷花心 雨洼残瓣红花，拼成心字清嘉，水镜芳痕浅霞。东风轻打，落英犹寄韶华。 七绝·秋雨枫林 秋雨轻敲叶上珠，枫林尽染画图殊。斑斓一片随风舞，疑是天工织锦铺。 七律·秋林雨意 潇潇秋雨润丹枫，叶上凝珠剔透同。五彩斑斓迷望眼，千般秀逸入怀中。朦胧背景添诗韵，错落繁枝漾画风。且把秋光收笔底，任由思绪寄征鸿。 宋词·鹧鸪天·秋林雨景 雨打枫林叶带珠，斑斓五色韵难摹。晶光点点凝清露，彩影层层入画图。风渐起，叶轻趋，如蝶翩跹意自殊。此般秋景谁能画，只向诗中觅鹧鸪。 元曲·【越调·天净沙】秋林雨意 丹枫沥水凝珠，彩斑衬影模糊，雨意秋光满途。诗情难诉，任西风卷叶如书。 七绝·秋霖叶色 秋霖沥沥沐晴光，叶染斑斓缀棘长。一点猩红枝上挂，半含清韵半含凉。 七律·暮秋雨景 金风携雨织烟光，木叶缤纷次第黄。几点猩红凝露萼，数枝绚烂映秋凉。斜丝漫洒迷归燕，残照轻笼恋晚妆。莫叹芳华随逝水，且将诗兴寄清苍。 宋词·浣溪沙·秋雨滴红 秋雨霏霏沐晓阳，霜枝叶色半青黄，猩红一点缀寒芳。且看烟光凝绮梦，休嗟岁序转沧桑，只将闲意寄疏篁。 元曲·【越调·天净沙】秋雨枝柯 秋霖叶色斑斓，棘枝红果珊珊，晓日轻烟漫漫。意兴何限，把清愁付与毫端。 七绝·雨意朦胧 雨丝如线织朦胧，水镜微澜碎碧空。一片清寒烟霭里，不知何处是归鸿。 七律·暮雨潇潇 暮雨潇潇织锦绸，长街水涨映空楼。千丝垂落迷鸥鹭，万点跳珠乱渚洲。云锁远山藏翠色，烟笼近树隐清幽。凭栏且听泠泠韵，一任闲愁付碧流。 宋词·鹧鸪天·雨幕迷情 雨幕迷濛锁画桥，跳珠乱落打芭蕉。长街水漫烟波渺，远树云遮黛色消。风细细，意寥寥，凭窗闲看暮云飘。一帘清韵谁能解，且把诗情寄碧霄。 元曲·【中吕·山坡羊】雨景 雨丝飘洒，水痕交加，朦胧一片迷烟霞。点平洼，溅飞花，潇潇声里情无价，闲倚栏杆思无涯。天，也似纱；心，也似纱。 七绝·秋池叶影 池面铺金叶影稠，枝桠倒蘸水间秋。恍然跌入斑斓梦，一叶一痕皆是幽。 七律·秋池映叶 秋池如镜映层林，叶叶斑斓水底深。枝影横斜牵绮梦，金英浮动弄清音。恍疑画里藏仙阙，却道尘中见素心。闲立池边风过处，一襟诗意共秋沉。 宋词·浣溪沙·秋池叶韵 池上秋光叶作笺，枝桠倒影水云间。斑斓一片胜花田。风动金英轻弄影，波摇碎梦暗生烟。此中清韵几人怜。 元曲·【越调·天净沙】秋池叶景 秋池叶色斑斓，枝桠倒影清寒，一片悠然画苑。意驰神远，把秋光锁入吟笺。 七绝·雨中独行 雨打伞花碎玉珠，长街独行意何孤。湿风漫惹衣边冷，一路清愁入画图。 七律·暮雨孤行 暮雨潇潇锁陌途，孤伞撑出一方无。雨丝斜织迷归燕，水径微澜映远凫。衣袂轻沾凉沁骨，心绪暗涌绪连珠。且将幽意藏于伞，任尔风烟笔下铺。 宋词·临江仙·雨中伞影 雨幕低垂风渐冷，伞边珠玉纷纷。独行陌上惹清芬。湿痕沾素履，凉意透轻裙。且把闲愁都敛去，只留诗意随身。一帘烟雨锁晨昏。此中多少意，尽付雨中云。 元曲·【双调·折桂令】雨中伞客 雨潇潇伞底孤身，珠落伞沿，凉沁衣巾。路漫烟迷，心随雨碎，意共云沉。任风缠雨侵难禁，把幽情暗寄芳樽。莫叹秋深，且赏雨痕，一笔清吟。 七绝·檐雨听幽 檐角珠垂落玉声，雨丝斜织润林清。一帘幽意凭谁寄，且向空蒙觅素心。 七律·暮雨檐前 暮雨檐前挂玉帘，珍珠错落落清潭。丝风暗送林梢翠，细雨轻笼草色鲜。滴碎闲愁千万点，织成幽梦几重烟。凭栏静听天籁韵，一任诗情漫碧川。 宋词·清平乐·檐雨叮咚 檐雨叮咚，碎落珍珠梦。细织烟光迷远纵，漫惹闲情万种。且把心寄清泠，任凭雨打檐铃。一阕新词谁和，只教幽意凝屏。 元曲·【正宫·小梁州】檐下雨意 檐前雨落玉珠垂，碎了清池。丝风暗曳绿枝低，林烟翠，闲意与云齐。[幺] 凭栏静听叮咚脆，把诗情、写入香闺。梦也迷，心也醉，一帘幽韵，长伴雨声飞。 七绝·雨中洛府前 雨锁前庭雾锁楼，车痕水影共清幽。庄严府第含深意，一片澄明入眼收。 七律·雨润政务楼 雨润前庭气象幽，雕栏玉砌映明眸。车随水迹分驰道，雾锁重楼隐画楼。肃穆中藏千缕意，澄明里见万般秋。且看政气凝清韵，一脉庄严眼底流。 宋词·临江仙·雨里政务厅 雨打前庭烟锁路，车声水韵相融。庄严楼宇隐朦胧。澄明方寸地，肃穆画图中。且把闲情抛却去，只观气象雍容。一方政务见精工。雨丝织静意，风影动清雄。 元曲·【中吕·喜春来】雨中洛府 雨中洛府清如洗，楼影车痕入画奇，庄严气象蕴虹霓。情也怡，一任满心痴。 洛阳秋雨赋 时维九月，节近中秋，洛城被雨，连绵不绝。云垂伊洛，雾锁邙丘，檐溜滴阶如漱玉，窗纱映雨若浮烟。余退食燕居，凭轩听雨，秋声入耳，往事牵怀。自束发授书至服官治民，三十余载生涯，恰似这连绵秋雨，或淅沥如诉，或滂沱如奔，皆在心田刻下深浅印记。今雨窗静坐，援笔缀文，非为感时伤秋，实为借雨观心，悟人生之玄奥，探世事之真如。 忆昔弱冠，余初执教鞭于乡校。彼时秋雨来时，教室窗纸穿漏，雨丝斜入，沾湿案牍。然学子们执卷诵读，声振屋瓦，竟盖过檐雨之喧。有生家贫，雨日无伞，赤足踏泥而来，裤脚淋漓却面带欣色，谓“得听先生讲课，虽苦亦甘”。余每于雨夕携灯巡堂，见稚子们俯身抄录，指尖沾墨亦不顾；或围坐论难，争至面红耳赤仍不倦。彼时余虽俸禄微薄，然见此景，便觉秋雨无寒，心有暖阳。偶逢雨霁，携生登丘远眺，指洛水东去，喻“求学如行舟，虽有风雨，溯流则致远”。今思之，那段岁月如秋雨初落，清润纯粹，无世俗之扰，只存育人之诚。方悟：最质朴的坚守，恰是抵御岁月风雨的基石；最纯粹的付出，终会在时光里绽放微光。 后数载，余聘任洛阳学府，执教高中。城校虽较乡校完备，然学子面临升学之压，多有忧色。秋雨连绵时，窗外梧桐叶落，常引学子怅然。余知其心，每于课隙语之：“秋雨非为阻路，实为涤尘。汝等今日苦读，如草木经雨，虽暂感萧瑟，实则为来日拔节蓄力。”有生名阿明，家境困窘，秋雨时节咳疾频发，却仍夜读至三更。余察其状，冒雨寻老医求偏方，又将己之棉袍相赠。后阿明考入名校，寄信云：“先生如秋雨，看似微凉，实则润我心田。”彼时方悟：为人师者，不必有雷霆之势，只需如秋雨般默默滋养；育人之道，不在灌输强授，而在春风化雨、润物无声。原来真正的影响，从不是轰轰烈烈的标榜，而是于细微处的温暖传递。 学成之后，余转仕南李村镇，曾任支部书记。到任伊始，恰逢秋雨成涝，村路泥泞，农田积水。余率村干部冒雨勘察，鞋履深陷泥中，裤管沾满泥浆，亦无暇顾及。有老农拉余衣袖，劝“雨大暂歇”，余答：“田是百姓命根，雨不停，吾辈便不能歇。”遂组织村民挖沟排涝，冒雨搬运沙袋，昼夜不辍。雨势最烈时，余与村民共宿堤坝，就着雨水啃干粮，听蛙鸣伴雨声，竟也不觉辛苦。待雨退水消，见禾苗重挺，老农们跪地谢恩，余扶起他们时，见其眼中泪光，比雨珠更亮。那段时光如秋雨滂沱，虽历艰辛，却让余懂得：为官者当如雨中堤坝，任凭风雨来袭，必护一方平安；掌权者当若田埂沟渠，纵使水势汹涌，亦能导洪归壑。原来**“责任”二字，从不是晴日里的空言，而是风雨中扛在肩头的担当**。 再后来，余擢升北冶镇领导之职。北冶多山地，秋雨易引发滑坡。每遇雨讯，余必带队巡查险段，夜宿山间值班室。有一次暴雨骤至，某村后山出现裂缝，余率人冒雨疏散村民，刚将最后一户老人背出屋，屋后山体便轰然滑坡。老人紧握余手，泣言“救命之恩”，余却汗湿衣背——若非及时行动，后果不堪设想。彼时夜雨中，望着安置点亮起的灯火，听着村民们的鼾声，余忽然彻悟：所谓担当，是明知前路有险，仍选择向险而行；所谓初心，是无论身处何位，始终把百姓放在心头。原来人生的价值，从不在职位高低的彰显，而在能否为他人遮风挡雨的践行。 近年余调任县民政局、应急局任领导，所司之事，多与民生安危相关。秋雨时节，低保户的住房是否漏雨，受灾群众的安置是否妥当，始终是余心头牵挂。曾冒雨走访城区低保户张老太，见其屋漏如筛，被褥潮湿，余当即协调修缮，送去棉被粮油。老太拉着余手，哽咽道“比亲人还亲”；亦曾在秋雨洪涝时，驻守安置点，为受灾群众分发物资，听孩童们在临时教室读书，虽处困境却笑声不断。这些场景，如秋雨过后的暖阳，让余深知：权力是人民所赋，当用之于民，而非谋一己之私；岗位是责任所系，当尽其所能，而非图虚名之利。原来最动人的风景，从不是功名利禄的追逐，而是百姓脸上由衷的笑容。 今雨窗独坐，听檐雨依旧，往事如潮涌。从乡校的教书先生，到乡镇的基层干部，再到县局的机关领导，身份虽经数变，初心从未改易。这连绵秋雨，如人生的见证者，记录下余每一段历程中的坚守与感动；这淅沥秋声，似岁月的低语者，诉说着世事中的起落与沉浮。雨有大小，人生有起伏；雨会停歇，岁月会流逝，但那些在风雨中收获的感悟，却如陈酒般愈久愈醇，似古玉般愈磨愈亮。 忽闻窗外雨势渐缓，云隙漏出微光。余起身推窗，见庭中菊花经雨而愈艳，叶片上的雨珠晶莹剔透，似在折射阳光；阶前青苔沐雨而更翠，虽处幽暗却生机盎然。心中豁然开朗：秋雨并非只有萧瑟，更有洗涤与滋养；人生并非只有坦途，更有磨砺与成长。雨落之时，是为荡涤尘埃，让万物回归本真；风雨来袭，是为考验心性，让生命愈发坚韧。正如这洛阳秋雨，看似连绵不绝，实则是在为万物蓄力——待雨过天晴，必有晴空万里，必有硕果满枝。 余生已过知天命之年，回望来路，皆因这一份坚守，方能在风雨中稳步前行；展望前路，亦因这一份感悟，更能在岁月中从容笃定。未来岁月，无论晴雨，余必仍怀赤子之心，尽己所能，为百姓多做实事。正如这洛阳秋雨，虽平凡无奇，却始终滋润大地；虽无声无息，却始终传递温暖。此乃秋雨教余之人生哲理，亦余此生之信条也。谨以此赋，记洛阳之秋，抒心中之感，励日后之行。 蒙太奇法 蒙太奇，是一个法语词的音译，原为建筑学上关于构成、装配的术语，用在电影上就是剪辑、组合的意思。即把不同的镜头、画面有机地组合连接起来，构成一部前后连贯、首尾完整的艺术品。蒙太奇利用到写作上，是指把不同时间、不同地点的生活片断巧妙地联结起来，以体现作品主题的方法。 蒙太奇的连接方式有许多种，如对话连接、动作连接、音响连接、细节连接、物件连接、人物连接等等。运用蒙太奇方法组织生活画面，切不可随心所欲，乱接一气，而应当遵循一定的生活逻辑和美学原则，按照情节的发展和读者心理活动的顺序，节奏和谐地将不同的生活画面组接成一个结构严谨、条理畅达的艺术整体。这种手法，可以使作品的情节发展曲折多变，场景转换明快自如，不同场景和人物之间形成鲜明对比，从而更加生动地反映出广阔的生活画面，多侧面地展示人物的内心世界，具有较高的美学价值。 例文 在考场里我所想的 铃声响过了。考卷发到我手中，我思索着这个题目，把视线转向窗外﹣﹣一片蒙蒙雨雾。 这淅淅沥沥的小雨啊，牵动着我多少情思 .…… 也是这样一个下雨天，我病了。望着窗外的雨丝，我心头升起一丝惆怅：她会来吗？"咚咚咚"传来敲门声，我刚打开门，一个湿漉漉的身影撞进门来，"啊，是你？"我惊叫着。"今天放学晚了点，天下雨了。来，我们开始吧！" "这是今天复习的代数题……"水珠顺着她的发辫涌下，多么好的同学啊！一连几天，她风雨不误，可这半个夕月，天天下雨，她从无怨言，每次都是先给我补课，后回家。 啊，这淅淅沥沥的小雨，牵动着我的心…… 夜深了，我屋中的灯还亮着，这道该死的几何题啊。我烦躁地站起身，不料带动着椅子也发出一串响声，我忙扶住，生怕惊动已熟睡的母亲。"啪"外屋灯亮了，有人从外屋进厨房去了，我掀开窗帘，马路亮闪闪的，一条条珠帘自天而降，什么时候又下雨了？"吱呀"有人进了这屋。我回头一看，只见妈妈端着一碗热气腾腾的牛奶走到桌边，说："不要熬的太晚了，你身子太弱。来，喝了吧。"我接过碗，望着妈妈，她正用慈爱的目光望着我，我喝了一口。暖暖的，甜甜的，一直涌到我心里。"快喝呀！"我端起碗一饮而尽，望着妈妈满是皱纹的脸和斑白的鬓发，多少个日日夜夜，母亲伴着我到深夜。暑天，为我扇扇子，驱赶蚊虫，冬天，为我生火取暖，为我洗衣铺被。凡她能做的，全尽力去做。当我因不顺心，冲她发火时，她总是原谅了我，用温暖的话语、无限的爱来抚慰我，当我病了时，她去学校请假，为我煎汤熬药，守到天明……"谁言寸草心，报得三春晖"，母亲，我不会让你失望的。 我睡着了，梦见自己成为一名作家，带着送给妈妈的礼物回家了，妈妈脸上绽出甜美的笑容……淅淅沥沥的小雨不停地下着。 还记得，有一天，天阴得象锅底，坐在教室望着窗外飘起的小雨，我想：老师怎么还不来？渐渐的，雨越来越大，天上落下一条条雨鞭，无情地抽打着一切。"这个星期天，老师不会来补课了吧？扔下两个孩子在家，还下着大雨。"我这样想着，许多往事一齐涌上心头…… 天热得要命，我们一边擦汗，一边做题。这时，老师用自己的钱买来了冰果，让大家解暑；傍晚，老师用下班时间给我们补课，而无暇去照顾一双女儿！多少天，老师兜里装着病休假条为我们上课…… 雨幕中，出现老师的身影，我一下子冲了出去…… 我的思绪又回到考场，我深知这考卷的分量，放心吧，亲人们，我一定答出最好成绩，向党、向祖国和人民，向辛勤培育我们的老师汇报！ 窗外的雨，不知何时已停了。 〔简析〕 这篇文章的作者是一位高考考生，主要写她在考场上所想到的一些事，共有四个生活片断：1、在考场上；2"我"生病时，同学冒雨来给"我"补课；3、"我"温课时，妈妈深夜为"我"煮牛奶，4、老师带病为同学们上课。 这四个生活片断在内容上没有直接联系，也不发生在同一时间、同一地点，那么，是什么东西把这些分散的材料"组合"在一起呢？ 一是靠了一根思想感情的线索，即妈妈、老师、同学对她的爱，对她的关心、爱护、培养、帮助，这是一根内在的线索； 二是靠了蒙太奇连接法，即用"淅淅沥沥的小雨"把四个分散的生活片断紧密、自然地缝合在一起，使之浑然一体，这是一根外部的线索。 我们来看作者是如何具体连接的。文章一开始，写"我在考场上看见窗外一片蒙蒙雨雾，于是引起许多与雨有关的联想；接着以"这淅淅沥沥的小雨啊，牵动我少情思"过渡，引出同学冒雨帮"我"补课的事；再接着又以"啊，这淅淅沥沥的小雨，牵动着我的心"搭桥，回忆起妈妈雨夜陪伴着"我"温课；然后，又以"淅淅沥沥的小雨不停地下着"展开联想，写老师冒雨为同学们补课；最后，"思绪又回到考场"。可见，全文各部分都是以"淅淅沥沥的小雨"的声音作为贯穿线索连接在一起的，这就是蒙太奇连接手法之--﹣音响连接。 "淅淅沥沥的小雨"与内在的思想线索结合在一起，把本来没有直接联系的几个生活片断紧紧地"组合"在一起，形成一个统一的整体，有力地多侧面地表现着一个共同的主题，亲人们都在关心着"我"，这考卷有着不平常的分量，"一定要答出最好成绩，向党、向祖国和人民汇报"。文章写得简洁明快，内涵丰富，思路开阔，深沉感人。 秋雨里的足迹 办公室的玻璃窗上凝着一层薄雾，指尖划过，秋雨的轮廓便顺着水痕晕开。我望着窗外细密的雨丝，笔尖悬在工作笔记上方，那些藏在秋雨里的片段，忽然就顺着记忆的缝隙漫了进来。 这绵绵的秋雨啊，总让我想起初登讲台的那个九月。 那时我刚满二十岁，攥着教案的手心里全是汗，走进初中教室时，秋雨正打在走廊的栏杆上，淅淅沥沥的声音裹着孩子们好奇的目光。第一节课讲《春》，后排一个穿蓝布衫的男孩总低着头，我走过去才发现，他的鞋尖裂了道缝，雨水正顺着缝隙往袜子里渗。课后我把他叫到办公室，从抽屉里翻出我的旧运动鞋——那是我特意带来的，想着或许有孩子需要。他捧着鞋，手指在鞋帮上摩挲了半天，才小声说：“老师，我会洗干净还您的。”后来他考上了县里的重点高中，特意来学校看我，手里拎着一兜刚摘的橘子，橘子皮上还沾着秋雨的湿气。他说：“老师，要不是您那双鞋，我总怕同学笑我，哪有心思听课啊。”那天的秋雨下得很轻，落在他的肩头，也落在我心里，让我忽然懂了，教师这个岗位，不只是教知识，更是为孩子撑一把遮雨的伞。 雨还在下，玻璃上的水痕又厚了些，恍惚间就看到了高中教学楼的灯光。 我在高中教数学时，班里有个男生叫小敏，父亲早逝，母亲常年卧病，他总在课后偷偷去食堂帮工，晚自习时却总趴在桌上打盹。有天秋雨下得特别大，我在办公室批改作业到深夜，听见窗外有脚步声，探头一看，竟是小敏抱着一摞课本，在雨里快步走着。我喊住她，他才说，宿舍的窗户坏了，雨水漏进被子里，他想在教室多待一会儿，等被子干些再回去。我把他拉进办公室，找了条干毛巾让他擦头发，又从柜子里抱出自己的薄被：“今晚你在这儿睡。”他抱着被子，眼泪忽然就掉了下来，砸在课本上，晕开一小片湿痕。后来他考上了师范大学，给我写了封信，信里说：“老师，那天的秋雨好冷，可您的被子好暖，我以后也要做您这样的老师，给学生暖被子。”我把信压在办公桌的玻璃下，每次看到，都觉得秋雨里的寒意，总会被这样的瞬间焐得发烫。 指尖在玻璃上轻轻划了一下，雨丝似乎变密了，眼前浮现出支部会议室的木门。 刚任支部书记那年，村里要修一条水泥路，可有些老人不愿意——路要从他们的菜园子过，那是他们种了一辈子的菜，怎么都舍不得。我连着半个月往老人家里跑，每次去都拎着些水果，坐在屋檐下跟他们聊天。有天秋雨下得特别急，我又去李大爷家，他正坐在门槛上，望着菜园里被雨水打蔫的白菜叹气。我蹲在他身边，帮他把被风吹倒的菜架扶起来，雨水顺着我的额头往下滴，滴在泥土里。我说：“大爷，这条路修好了，您孙子放学不用再走泥路，您去镇上看病也不用再怕滑倒，您的菜园子，村里会给您补块更好的地，还帮您搭个防雨的棚子，您看行不？”李大爷看着我，忽然就站起来，拍了拍我的肩膀：“小子，你这半个月淋的雨，比我这老头子一年淋的都多，我信你。”那天我们在雨里定了修路的日子，老人们主动帮着丈量土地，秋雨落在他们的草帽上，也落在新翻的泥土里，我忽然觉得，支部书记的责任，就是把村民的心事，当成自己的家事，哪怕淋再多雨，也要把路修到他们心里。 雨势渐缓，远处的路灯在雨雾里晕出一团暖黄，像是南李村镇政府门口的那盏灯。 任南李村镇领导时，有年秋天遭遇暴雨，镇上的水库水位超了警戒线，下游的几个村子随时可能被淹。我带着镇里的干部，连夜往水库赶，秋雨砸在雨衣上，发出“噼里啪啦”的响声，脚下的泥路滑得像抹了油，有个年轻干部摔了一跤，爬起来接着跑，手里还攥着防汛的沙袋。到了水库，我们跟着村民一起扛沙袋，雨水混着汗水往脖子里灌，没人顾得上擦。凌晨三点，水位终于稳住了，我坐在堤坝上，看着远处村子里的灯光，忽然听见身后有人喊我——是村里的王大娘，她端着一碗热姜汤，碗沿上还冒着热气。“乖乖，快喝点，别冻着。”她的手冻得通红，姜汤却暖得烫嘴，我喝着汤，看着堤坝上密密麻麻的脚印，忽然就哭了——那些脚印里，有干部的，有村民的，雨水把它们连在一起，就像一条心连着心的路。 玻璃上的雨痕慢慢往下淌，像是北冶镇田埂上的水流。 在北冶镇工作时，我们主推艾草种植，可刚开始，村民们都不敢试——怕种了卖不出去，白费功夫。我带着农技员，天天往田里跑，帮村民测土壤、教种植技术，还联系了县里的加工厂，签了收购合同。有天秋雨下得特别大，我去田里看艾草的长势，远远看见张大叔正披着雨衣，在田里扶艾草苗。我跑过去帮他，他说：“镇长，你天天来田里，雨里来风里去，我要是再不敢种，就太对不起你了。”后来艾草丰收，张大叔捧着一捆晒干的艾草，非要给我：“镇长，你闻闻，这艾草香不香？这都是你帮我们种出来的好日子啊。”那天的秋雨里，飘着艾草的清香，我忽然懂了，乡镇工作，就是要把自己的脚，扎进田里的泥土里，把村民的盼头，变成看得见摸得着的好日子。 雨又小了些，桌上的工作笔记被风吹得翻了页，露出“民政”两个字。 任民政局领导的那年冬天，秋雨来得特别早，天气一下子就冷了。我带着工作人员去敬老院，刚进门，就看见李大爷正坐在窗边，望着窗外的雨发呆。他手里攥着一张旧照片，照片上是他的儿子，可儿子早就不在了。我走过去，坐在他身边，帮他把毛衣的领口拢了拢：“大爷，天凉了，咱们加件衣服。”他转过头，眼里含着泪：“孩子，我想我儿子了。”那天我陪他聊了一下午，听他讲儿子小时候的事，秋雨落在窗台上，像是在轻轻听着。后来我们在敬老院办了“亲情电话室”，帮老人们跟外地的亲人视频，还组织志愿者每周来陪他们聊天。有次我再去，李大爷拉着我的手，给我塞了块他自己家做的红薯干：“小子，你就像我的亲儿子，有你在，我不孤单了。”那天的秋雨里，红薯干是甜的，我忽然觉得，民政工作，就是给需要温暖的人递一杯热茶，给孤单的人搭个说话的伴，哪怕只是一句问候，也能在秋雨里焐热人心。 窗外的雨渐渐停了，天边透出一点微光，我看着桌上的应急值班表，想起了去年的那场暴雨。 任应急局领导时，有天深夜，接到通知，山区有个村子因暴雨引发山体滑坡，有几户村民被困。我带着应急队员，连夜往村里赶，雨下得特别大，山路又滑又窄，车轮好几次差点陷进泥里。到了村口，看见村民们正站在高处，焦急地往山里望——有三户人家还在村里，没来得及出来。我们跟着村干部，深一脚浅一脚往村里走，雨水灌进靴子里，每走一步都特别沉。终于到了被困村民家，屋顶已经开始漏雨，我们赶紧帮他们把贵重物品搬到安全的地方，又背着老人和孩子往村口走。有个小孩吓得直哭，我把他抱在怀里，用雨衣裹着他：“别怕，叔叔阿姨会保护你。”那天我们救出了所有被困村民，天快亮时，雨停了，村民们拉着我们的手，非要留我们吃早饭，粥是热的，咸菜是咸的，可吃在嘴里，比什么都香。我看着远处渐渐亮起来的山，忽然懂了，应急工作，就是在危险来临时，做老百姓的“挡雨墙”，哪怕自己淋得浑身湿透，也要把他们护在身后。 笔尖落在纸上，墨水晕开一小片痕迹，就像秋雨落在地上的印子。我抬头望向窗外，雨已经停了，阳光透过云层，洒在远处的街道上，有行人打着伞走过，脚步轻快。那些藏在秋雨里的片段，像是一串珍珠，被“为民”这根线串在一起，从初登讲台的青涩，到基层岗位的坚守，每一步都踩着秋雨的印记，也踩着老百姓的期盼。 我拿起笔，在工作笔记上写下：秋雨会停，但为民的初心，永远不会停。