那一夜无眠

石在自在

　　
那是一个令我终生难忘的夜简飞行日，我当时是海航**团副团长，主管截击机大队（俗称夜航大队），常年执行夜间的作战、训练、指挥等飞行任务。

那是12月的一天，陈师长交给我一个任务：后天担任一个夜简飞行日的指挥员，参训的是两个团所有要恢复夜简技术，以便恢复夜复作战任务的飞行员。说是上级临时调整训练科目，必须完成。我吃了一惊，本能地推脱：“师里领导那麽多，我指挥不合适。”陈师长说：“这个飞行日，师领导都要恢复夜简技术，别无选择。而且你常年飞夜航，指挥没有问题。”

我当然必须接受陈师长的决定，心里却非常疑惑：这个安排的前提，据说是源于气象台的预报：说后天恰是一个晴空夜朗的夜简飞行日，翌日就是连续几个夜复高气象，恰好可以完成两个团的夜复恢复技术训练。

我记得，当年夜复高气象（夜间云底高600米、能见度6公里）训练的天气非常难得，海南一旦冷空气南下形成复杂气象，一般都是低气象（夜间云底高300米、能见度4公里）天气居多，甚至超气象到不能起降了。

我记得，那时飞行指挥员们大多不怎么相信气象台的预报，而且常常调侃他们，为什么这一次陈师长对于这个气象预报深信不疑呢？

疑惑归疑惑，我还是无可奈何地接受了这个任务，也直觉感到了真是难办：每个团必须有15个飞行员要完成夜简恢复飞行任务：每个人要带飞四个起落，单飞四个起落，完成一个仪表穿云图练习。

我还记得，虽然我已经对于这个飞行日的困难有了心理准备，但是，当我真正面对着飞行计划板时，还是在一瞬间汗如雨下，两个团加上师领导，再加一个截击机大队，近五十架飞机，虽说是同一型号，但实际是四种机型（歼六丙、歼六三、歼六甲、歼教六），每个机型的着陆特点都各不相同。而且，这是一次恢复夜航技术训练，这是一个真正的师场次。当然，那个截击机大队可以忽略不计，他们都是机载雷达截击等大科目，放出去交给指挥所就行了。只是那三十多个飞行员的起落训练可有些吓人：一个航线起落6分钟，一次开车可以在航线上放三架飞机，每一架飞机的间隔约1分多钟，再加上飞仪表穿云图着陆的飞机，航线密度可想而知。而在起落下降线上，一旦前后机距离近于30秒就构成事故征候，那就必须停飞检查，训练也就泡汤了。

我感受到了巨大的压力，但是，服从命令是军人的天职，我打起精神，努力调整自己的指挥预案。

还好，那一天机场气象台的预报还真是准确，还的确是晴空万里。

我们实施飞行任务的那个机场塔台，当时没有雷达显示屏，塔台只有雷达标图板，要想准确掌握各个飞机的位置就比较难。我记得，那一天的标图员与领航参谋之间对话交流的声音比平时大一些，无意间有时让我不用询问领航参谋，就对每个飞机的位置有了数。到今天，我都不知道他们是有意还是无意地大声对话。

矩形起落航线的三转弯，是一个调节距离的枢纽节点。那一天的飞行日值班员是**团一大队黄副大队长，他紧紧地盯住了飞到起落航线三转弯前后的飞机动态，为我提供了非常准确的指挥调度依据，保证了航线飞行与穿云图训练的着陆安全间隔距离。

领航的余参谋是个湖南人，非常聪明，绰号有“电脑”之称，每一次还没等我询问，他就能立即准确地告诉我所要关注的飞机动态。

作训的焦参谋是北京人，业余善于雕刻绘画，那一天他准确地组织了登机运行，每一次当我刚刚想到下一波的开车时，都会恰好在无线电中传来飞行员们已经准备好的信息。那当然是他准确调度的结果。

等全部顺利完成了那30多名飞行员、几位师领导每人两次开车，共两百多个起落的训练时，我感觉到了从来没有过的莫名喜悦。

整整六个多小时，我一直拿着指挥话筒没有放下过。在指挥间隙，我回头看了看身后的战友们，相互微笑致意：这是我在塔台上从来没有感到过的默契，也许是大家都明白了这个场次的艰难？

这个场次夜简恢复飞行训练近七个小时，到午夜过后，我们圆满地完成了飞行计划。

午夜时分，我回到宿舍后，居然还沉浸在高度的兴奋中，完全没有困意，只感到一波波莫名其妙的亢奋，脑子里竟然一片混沌，甚至不敢再去回想刚才的那场训练，那是我指挥过的唯一一个师场次——两个团加一个截击机大队。

我坐在自己的宿舍门口，当时那个营房还没有围墙，不远处就是一片荒地。我拿着一个茶缸子，坐在藤椅上看着那些流萤在荒地上飞舞，脑子里却空空如也，也不知道自己在想些什么，就那样坐了整整一夜。

当晨曦渐露时，我才在彻夜茫然中闪过一个念头：却原来这夜间景色变幻也如此璀璨迷人？

我这个人历来睡眠比较多，一贯是也不管夜航飞行结束多晚，都是回到宿舍倒头便睡。那一夜，是我迄今为止，唯一的一次彻夜未眠。

当年，在那个夜简飞行日之后，还果然是连续几个夜复高气象飞行日，那两个团如期完成了当年的夜复飞行训练任务，完成了上级下达的训练指标。只是我一直纳闷，当年那个气象台预报不准是常态，可那一次气象台怎么还真蒙对了呢？

其实，那时候西方已经有了盲降着陆系统，他们早已经不再纠结于什么高气象与低气象了。

从各种媒体上看到，现在，我军已经与国际高科技截击水平达成了一致，甚至在有些方面还略有领先了。现在截击机作战都是与卫星、星链、预警机联手作战了，据说通常是A锁B射C导。我们相信，在我军光荣传统导引下，我军将士们一定能再次创造光辉的战绩。

这件事已经过去了几十年，我一直很后悔，当年那个飞行日结束后，居然都没有跟那天一起合作的战友们道声谢。

那么，我就以此文致谢当年合作指挥那一场训练的战友们吧。

人上了年纪，难免就有些念旧。如果真有当年在塔台合作过的那几位战友能够看到此文回应，我一定请喝茅台酒，届时大家一醉方休。