宜昌夷陵区姚家畈高粮成熟了了

齐保民

2025年9月18日早上8点半左右，天气阴天我们一行4人，余哥开车来到夷陵区姚家畈一处高粮田里，准备拍摄高粮成熟的丰收情景，由于天气阴天，光线暗，不时还下雨，加上宜昌气候土质原因，高粮在这里只有1半多高就成熟，等原因，拍摄的效果很不理想

雨丝断断续续地飘着，天空灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧布。我们踩着泥泞的田埂往里走，脚底打滑，裤脚早已沾满泥点。高粱地就在眼前，一株株半人高的秆子撑起沉甸甸的穗头，颜色从青绿渐变为深红，像是被秋意一点点染透的绸缎。风一吹，穗子轻轻晃动，发出沙沙的声响，仿佛在低语着属于这片土地的秘密。

原本计划拍些人物与高粱互动的画面，想展现那种人与土地相依的温情。可天公不作美，阴沉的光线让镜头里的色彩变得黯淡，连笑容都像是蒙了层灰。我们带的模特晓晓站在田里，穿着一身蓝布绣花的衣裳，头巾在风里微微飘动。她伸手轻抚高粱穗，动作温柔得像在问候老友。那一刻，我忽然觉得，哪怕没有阳光，这片土地也在用自己的方式诉说着丰收。

云在田边站着，手里拿着伞，却不愿撑开。她说想感受一下“真正的乡下秋天”。雨不大，但凉意已经渗进衣服。她望着那一片红绿交错的高粱，忽然说：“你看它们，长得不高，可穗子都实成一团，像是拼了命也要结出点东西来。”这话让我心头一动。宜昌的土偏湿，气候多雨，高粱长不高是常事，可它们依旧成熟了，红得倔强，站得笔直。

我们沿着田埂慢慢走，镜头扫过一株株饱满的穗子。有些叶片已经开始泛黄，边缘卷曲，像被时间轻轻烤过。地面上落了些枯叶，踩上去窸窣作响。高粱密密地挨着，像一群沉默的守望者，在风雨里站成一道风景。虽然光线不足，拍不出那种金光洒落的壮丽画面，但细看之下，每一粒籽实都带着生命的重量。

晓晓后来换了一身红衣，头戴绿巾，捧着个竹篮走进田里。她弯腰做采摘状，笑容自然地绽开。那一刻，色彩突然鲜活起来——红衣、绿巾、褐穗、黄叶，在灰天背景下竟显得格外生动。我们赶紧抓拍了几张，虽然后期还得调光补色，但那种属于乡村的喜庆气息，已经藏在画面里了。

有那么一瞬间，雨停了。云从包里拿出一个小陶罐，说是当地老乡给的高粱酒。她轻轻晃了晃，笑着说：“这可是地里长出来的东西，喝一口，才算来过。”我们围在一起，用一次性杯子分了一点。酒色微红，入口辛辣却回甘，像是把整个季节的阳光都酿了进去。

回程的路上，天依旧没放晴。车轮碾过泥路，发出沉闷的声响。余哥开着车，嘴里哼着不知名的调子。我回头望了一眼那片渐渐远去的高粱地，它们在雨雾中模糊成一片朦胧的红，像一幅未完成的水墨画。虽然今天的拍摄不尽如人意，可我知道，有些东西已经留在心里了——那是土地的呼吸，是作物成熟的低语，是人与自然之间最朴素的对话。

高粱熟了，不是以高度衡量，而是以籽粒的饱满、以农人的期待、以这片土地的韧性来定义的。在夷陵区姚家畈，它们或许不够高大，但足够真实，足够动人。就像生活本身，不总是阳光灿烂，可只要根还扎在土里，就总有值得收获的时刻。

下次再来，我想挑个晴天。等阳光洒满田埂，等风把云吹散，等那一片高粱在光下红得耀眼。到那时，镜头里的不只是丰收，更是一种生命力的宣告——在这片湿润的山地，每一株高粱，都在用自己的方式，站成了秋天的模样。

摄影 齐保民

时间 二0二五年九月十八日

地点 夷陵区姚家畈

入镜 云 跷晓