未曾愈合的伤疤，与亟待挺直的脊梁（写给九一八纪念日）

半禹

九月十八日的警钟，像一把沉甸甸的锤，敲在每一个中国人的心上。

那声音，穿过八十六年的时光，依旧带着刺骨的寒意。而就在昨天，电影《731》的幕布落下，影院的灯光亮起，却没有一个人能立刻起身。黑暗中，只有压抑的呼吸和无声的泪水。那份凝重，如铅一般灌满了整个空间，也灌满了我们的胸膛。

为什么？因为那不是遥远的故事，那是我们民族肌体上一道从未真正愈合的伤疤，此刻，被无情地揭开，鲜血淋漓。

我至今无法忘记那段采访的视频。

一位日本老兵，面对记者的镜头，脸上竟带着一丝近乎天真的困惑，轻飘飘地说：“你们国内挨打的人大多都忘了，打人的人何必还要回忆这些？”

那一刻，我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。

忘了？我们怎么会忘？我们决不能忘！那刺骨的寒冬，那流离失所的哭喊，那无数同胞倒在血泊中的身影，早已化作我们基因里的悲鸣，融入我们血脉中的滚烫。我们不是不想忘，是不敢忘，不能忘！这份国仇家恨，是刻在骨头里的深仇，是烙在灵魂上的记忆。它不是用来煽动仇恨的火种，而是砥砺我们前行的磨刀石。忘记，就是对历史的背叛，就是对先烈英灵的辜负！每一个中国人，都应将这份记忆，像守护生命一样，代代相传，让它成为我们民族永不熄灭的灯塔。

思绪如潮，我不禁将目光投向我们的孩子，和他们的孩子。

我们中国当下的孩子，是多么幸福啊！从幼儿园的第一天起，父母的身影就成了他们最坚实的屏障。书包是爸爸妈妈的，风雨是爷爷奶奶挡的，前路是外公外婆铺的。我们捧着、护着、爱着，恨不得把全世界的温柔与安宁都堆在他们脚下。我们以为这是爱，是奉献，可这份沉甸甸的爱，会不会正悄悄变成一个温暖的牢笼，折断了他们本该搏击长空的翅膀？我常常心疼地想，当我们的孩子习惯了衣来伸手、饭来张口，当他们在挫折面前只会哭泣和退缩，他们又怎能理解“责任”二字的重量？又怎能扛起一个民族的未来？

2018年我去日本旅游，在日本公园的草地上，我看到的却是另一番景象。

七、八岁的男孩女孩，穿着单薄的衣衫，小女孩甚至光着腿穿着短裙，在初冬的寒风中席地而坐。他们的老师，就在那里，用平静而坚定的语调，向他们灌输着所谓“辉煌的战绩”和“大和民族的武士道精神”。

那一刻，我的心被深深刺痛了。他们的孩子，在寒风中学习坚韧；我们的孩子，在温室里学习依赖。他们的孩子，从小被灌输民族“荣耀”；我们的孩子，是否只懂得个人“安乐”？一想到我们七、八岁的宝贝，或许还在为多看一集动画片而撒娇，还在为玩具的归属而哭闹，还在那个用爱编织的“安乐窝”里做着不食人间烟火的梦，我的心就一阵阵地发紧，一阵阵地酸楚。这火辣辣的对比，如同一面镜子，照出了我们教育中的隐忧，也照出了我们未来的隐忧。

当然，我们中华民族希望的曙光从未熄灭。

前不久的九三阅兵，那排山倒海的气势，那震彻云霄的呐喊，让我们每一个中国人的血液都沸腾了！

大国重器，巍峨列阵，那是我们国家硬实力的彰显，是我们民族挺直的腰杆！那一刻，我们精神抖擞，斗志昂扬，世界也为之侧目。这份自豪，这份底气，是我们用无数奋斗和牺牲换来的，它让我们有勇气面对过去，有信心走向未来！

然而，真正的强大，绝不仅仅是钢铁洪流与尖端科技。一个民族的伟大，更在于其国民的精神风骨，在于其下一代的筋骨与脊梁。我们不仅要让孩子们知道我们今天有多强大，更要让他们明白我们曾经历过多深的苦难。我们不仅要给他们丰厚的物质生活，更要给他们一颗坚韧不拔的心和一副能担当重任的肩膀。

亲爱的同胞们，请松开那双过度保护的手吧！让他们去淋一场雨，去摔一次跤，去独自面对一次挑战，去为自己的选择承担一次后果。让他们在风雨中学会坚强，在磨砺中懂得感恩，在责任中快速成长。唯有如此，他们才能真正成长为有炎黄子孙风骨、有中华民族品德的参天大树，才能在未来，为这片饱经沧桑的土地，撑起一片更加坚实、更加辽阔的天空。

历史不容忘却，未来需要开创。愿我们每一个人，都能从这份沉痛与感慨中，汲取前行的力量。为了那些未曾远去的英灵，为了我们脚下这片深爱的土地，更为了我们孩子眼中那清澈而坚定的光芒——请，让我们的孩子，早一点独立，早一点担当，早一点，成为中华民族真正的脊梁！