“吃”出的味道

花岗岩

人这一辈子，总离不开在衣食住行里兜兜转转。有些青春往事，是“吃”出来的味道，这些味道会随着时间流逝在记忆深处沉淀。像老坛的酒，越久越醇厚，就如我和华的情分，在那一碗碗寻常吃食里发酵，每一口都浸着时间的印记。

大学毕业那年，我在亲戚莲的学校附近实习，搭车时偶遇了她的同学华。那天中午日头正烈，我请她们俩在路边摊吃了碗“杀猪粉”。粉汤滚烫，葱花鲜绿，华坐在我对面，长发用皮筋松松挽着，碎花裙子沾了点风带来的尘土，却透着说不出的清爽。那时谁也没想到，这碗十来块的米粉汤，会是故事的开头。

毕业后我分配到乡镇工作，听莲说华在邻乡的卫生院。得空约了朋友去找她，这是我上班后第一次带着目的去找她，华在卫生院旁的桥头小店请我们吃饭。红烧猪蹄筋道爽口，海蛎煎蛋裹着金黄的边，炒猪舌脆生生的，田螺煲吸溜着吃最够味，还有盘清炒空心菜，配着苦菜小肠汤，那是我印象中最丰盛的款待了。三个人喝了不少啤酒，结账时才知道，那五菜一汤吃掉了她半个月工资。我醉醺醺地拉着她的手说：“我要追你”。后来她总笑我，说见过直白的，没见过这么傻的——没有鲜花烛光，没有电影舞会，就着一桌子剩菜和酒气，把心里话一股脑倒了出来。

交往半年后，华姐回老家看父母，院长只批了两天假。我心里突然冒出个念头，对她说：“后天我去接你。”她连连摆手，我以为她是客气。礼拜天一早，我空着肚子就上了路。五十多公里的路，转乘换了三趟“龙马车”，转车时在尘土里等了快俩小时，中途又遇上修路，颠簸得骨头都快散了。等终于摸到她村口，已经是中午十二点多。一路打听着找到她家，门一开，她妈妈说：“她刚乘车回单位了”。

失望像没拧紧的水龙头，一点点漫过心口。肚子也饿得咕咕叫，我硬着头皮对她父母说：“叔，婶，能给我煮点吃的不？”没想到她妈妈转身进了厨房，不一会儿端出一大盆米粉汤，上面卧着两个圆滚滚的荷包蛋，葱花飘在汤上，香得人直咽口水。那碗粉汤，我吃得连汤都没剩，后来再也没尝过那么鲜的味道。华姐总拿这事打趣我：“全家没一个认识你，你倒好，进门就喊饿，还要人煮饭，脸皮够厚的”。

因工作的关系，我常出差，跑遍大半个中国。每到一处陌生的街巷，看见摊位上冒着热气的小吃，或是餐馆里色泽诱人的菜肴，总会下意识地琢磨: 这道鲜美的地方风味，她会喜欢吃吗？那盘特色的菜肴，加点家乡的黄椒，应该会合她心意。遇到感兴趣的吃食，我会主动找老板问做法，从食材的挑选到调料的配比，都默默记在心里。想着等出差回去，有空时在厨房试着做做，哪怕味道差些，也能让她和孩子尝尝我走过的地方，藏在食物里的心意。

如今二十多年过去了，餐桌上的菜换了又换，可我总记得那碗杀猪粉的热乎，桥头小店的烟火气，还有她老家那碗飘着葱花的米粉汤。其实普通食物哪有什么特别的味道，不过是因为里面裹着人心，以及在那段不管不顾的年纪里，藏不住的真情。有些情分，就是这样在烟火气里慢慢熬出来的，比任何山珍海味都更让人回味。