张楼长的解忧百宝箱

晓路6025302

昵称/晓路美篇号/6025302图片/网络/诚谢！ 深秋的风卷着几片枯黄的梧桐叶，“啪嗒”一声贴在301室的防盗门上。张守军正蹲在楼道里给电动车换电瓶，听见门后传来细碎的争执声，他手里的扳手顿了顿，眉头不自觉地皱起来。 “爸，这保健品就是骗人的！三千块钱买一堆淀粉，您怎么就听不进去呢？”是301室的小周，声音里满是急火。“人家小王说能治我这老寒腿，还送鸡蛋呢！”周大爷的声音带着委屈，“你平时忙得不着家，有人陪着说说话不好吗？” 张守军直起身，拍了拍沾着油污的工装裤。他今年六十八，头发花白得厉害，背也有些佝偻，可一双眼睛亮得很。自从五年前从机床厂退休，他就成了这栋三十层高楼的楼长，大伙儿都喊他“张楼长”。他转身从墙角拖过一个掉漆的蓝色铁皮箱子，这箱子跟着他快十年了，上面用红漆歪歪扭扭写着“解忧百宝箱”。 “咚咚咚”，张守军轻轻叩门。门很快开了，小周看见他，脸上的怒气瞬间消了大半：“张叔，您来了。”周大爷梗着脖子坐在沙发上，看见张守军，嘴角动了动，没说话。张守军把铁皮箱子放在茶几上，打开来——里面没有金银珠宝，只有一沓厚厚的登记本、几卷胶带、一把万能钥匙，还有个泛黄的笔记本。 “老周，上周三下午三点，你是不是在小区门口领了三斤鸡蛋？”张守军翻着登记本，头也不抬地问。周大爷愣了愣：“你怎么知道？”“那天我在门岗值班，那伙卖保健品的车刚停稳，市场监管所的人就来了。”张守军拿出手机，点开一段视频，“你看，这是他们仓库里搜出来的东西，胶囊里全是面粉做的。” 视频里，执法人员正在清点一堆包装精美的保健品，旁边的检测报告上红叉密密麻麻。周大爷的脸慢慢红了，张守军又翻出那个泛黄的笔记本：“你记不记得去年冬天，你半夜发烧，是小周背着你去的医院？他那阵子刚换工作，白天跑业务，晚上守在病床前，眼睛都熬红了。” 笔记本上记着楼里每家每户的大事小情：谁家孩子要高考，谁家老人有慢性病，谁家夫妻最近闹别扭。小周凑过来看，看见去年12月17日那页写着：“301周大爷肺炎住院，小周请假陪护，帮着交了两千押金。”他鼻子一酸，伸手揽住父亲的肩膀：“爸，以后我每周六都陪您去公园遛弯，您要是闷得慌，就去找张叔下棋。”周大爷抹了把脸，瓮声瓮气地说：“我不去找那骗子了，这三千块钱……”“放心，我已经把情况反映给社区了，正在帮你追退款。”张守军合上箱子，“以后遇到事儿，先敲我家门，别轻信外人。” 出了301室，张守军的手机响了，是15楼的李姐打来的，声音带着哭腔：“张楼长，我家孩子被困电梯里了！”张字军心里一紧，抓起箱子就往电梯间跑。这栋楼是2000年建的，电梯早就该换了，上个月刚坏过两次。他一边跑一边按电梯紧急呼叫按钮，对讲机里传来小女孩怯生生的哭声：“爷爷，我害怕。”“别怕孩子，爷爷在呢！”张守军对着对讲机喊，“你看看电梯里的楼层显示，现在停在哪层？”“10楼……灯一闪一闪的。”张守军立刻给物业打电话，又联系了电梯维修公司，然后蹲在电梯门外：“孩子，你叫什么名字？上几年级了？”“我叫萌萌，上二年级。”小女孩的声音稍微稳了些。“萌萌真棒，爷爷给你讲个故事吧。”张守军慢慢讲起自己小时候在农村爬树掏鸟窝的事，讲了十分钟，维修人员终于到了。半个多小时后，电梯门打开，萌萌扑进妈妈怀里，还不忘回头对张守军说：“爷爷，你的故事真好听。”张守军笑着摆手，转身在笔记本上记下：“1502萌萌被困电梯，已解决，建议社区加快电梯更换进度。” 回到家时，老伴儿王秀华正端着热腾腾的面条从厨房出来：“又去管闲事了？饭都凉了三次。”张守军嘿嘿一笑，拿起筷子扒拉着面条：“都是邻里街坊的事，不管哪行。”他扒拉着扒拉着，突然停下筷子，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条：“对了，明天得去看看702的陈老师。”陈老师是退休的中学教师，老伴儿去年走了，儿子在国外，平时就一个人住。昨天张守军在楼下看见她拎着菜，脚步虚浮，问了才知道她最近总头晕。第二天一早，张守军拎着一箱牛奶敲响了702的门。陈老师开门时脸色苍白，张字军赶紧扶她坐下，摸了摸她的额头：“您这体温不对，得去医院看看。”“不用不用，老毛病了，歇两天就好。”陈老师摆着手。张守军不由分说，拿起她的医保卡和钱包：“我已经给社区医院打了电话，他们派车来接。您儿子那边我也联系了，他说下周就回来。”陈老师眼眶一热，眼泪掉了下来：“张楼长，真是麻烦你了。”“您客气啥，远亲不如近邻嘛。”张守军帮她穿上外套，“以后您要是不舒服，就按这个紧急呼叫器，我手机24小时开机。”他从百宝箱里拿出一个红色的小盒子，里面是社区统一发放的紧急呼叫器，早就帮陈老师调试好了。 送陈老师去医院后，张守军又去了物业办公室。电梯更换的事拖了快半年，他得催催。物业经理一脸为难：“张楼长，不是我们不换，是有些业主不同意出钱。”“哪些业主不同意？我去跟他们说。”张守军拿出登记本，“10楼以上的业主都同意了，主要是1到3楼的，觉得爬楼梯也方便。”接下来的三天，张守军天天往1到3楼的业主家跑。202的刘大哥是做装修的，平时早出晚归，张守军就晚上七点多去堵他：“刘大哥，你家孩子明年上初中，每天背着书包爬三楼，你忍心？再说了，万一有老人突发疾病，电梯坏了耽误事怎么办？”101的王阿姨心疼钱，张守军就给她算账：“电梯更换费用每户摊下来也就两千多，能用十年，平均下来每天才几毛钱。您平时买个菜都要讲价，这划算的事怎么就想不通呢？”软磨硬泡了三天，所有业主终于都签了字。物业经理握着张守军的手：“张楼长，没有你，这事儿真办不成。”张守军摆摆手：“都是为了大家好。”他回到家，把这个好消息记在笔记本上，旁边画了个大大的笑脸。 冬至那天，社区组织包饺子活动，张守军的百宝箱派上了大用场。有人饺子馅不够，他从箱子里拿出提前准备的肉馅；有人忘带擀面杖，他箱子里正好有两根；还有小朋友不小心把衣服弄脏了，他找出备用的湿巾和创可贴。大家围着桌子包饺子，周大爷端着一盘煮好的饺子递给张守军：“张楼长，尝尝我的手艺，比保健品好吃多了。”萌萌举着一个歪歪扭扭的饺子：“爷爷，这个给你，我包的！”陈老师也来了，精神好了不少，她拉着张守军的手：“我儿子回来了，非要请你吃饭，你可别推辞。”张守军看着眼前热热闹闹的场面，心里暖暖的。他打开那个蓝色的铁皮箱子，里面的登记本又厚了不少，笔记本上记满了密密麻麻的字。这些字里没有惊天动地的大事，全是家长里短的小事，可就是这些小事，串起了一栋楼的温暖。 夜深了，张守军把百宝箱放在门边，又看了一眼笔记本。明天他要去帮801的小夫妻调解矛盾，还要给12楼的独居老人送菜，后天要配合社区做消防检查……他笑着摇摇头，关上灯。窗外的月光照在百宝箱上，红漆写的“解忧百宝箱”几个字，在夜色里格外醒目。这箱子里装的不是什么神奇的宝贝，却是一个老楼长对邻里的真心。在这栋高楼里，张守军的故事还在继续，他的解忧百宝箱，也会一直守护着这栋楼的温暖与安宁。