车轮挑战人生自我 萨克奏响睌年乐章

影视传媒

　　張晓春，他是一位从军营走向公安的人民警察，从警三十余年，曾多次获得省、市、县的嘉奖，两次荣获三等功。过了六十岁的他，曾经在交警的基层领导岗位上默默耕耘，守护着道路的平安与秩序。岁月流转，如今的他已从繁忙的工作中退下，开启了一段充满活力与激情的晚年生活。

退休后的老张，一头扎进了器乐的世界，尤其对萨克斯情有独钟。他专门布置了一间温馨的工作室，工作室不大，却充满了艺术的氛围。一进门，便能看到墙壁上挂着一张大大的中国地图，那是他心中的“诗与远方”，记录着他的旅行足迹。而在书架上，摆放着他心爱的萨克斯和各种乐谱、音响设备。这些，便是他退休生活中的亲密伙伴。

除了音乐，老张还是一位狂热的自驾游爱好者。他热爱驾驶，更热爱探索未知的远方。曾经，他驾驶着爱车，踏上了一段段令人心驰神往的旅程。他沿着蜿蜒的公路驶向西藏，去感受那片神秘高原的壮丽风光；他闯入广袤无垠的新疆，领略大漠孤烟、长河落日的雄浑；他驰骋在内蒙古的大草原上，追逐着自由的风，感受着天地的辽阔。同时在万里茶道斩获：修水宁红茶，2023万里茶道环中国游汽车自驾游集结赛总冠军的头衔。

一：从指挥交通到吹奏旋律：老交警的音乐人生

他警服穿了大半辈子，肩膀上的肩章见证了无数个早晚高峰，指挥交通的手势刻进了肌肉记忆里。可谁能想到，脱下警服后，他的这双曾指挥车辆滾滚洪流的双手而今又步入到另一行业的健盘，他的生活被萨克斯的悠扬旋律填满，开启了一段别样的音乐旅程。

起初，学习萨克斯的过程可不容易。指法生疏，吹出来的声音像破锣，邻居家的狗都被引得汪汪叫。老张並没气馁，每天天不亮就起床练习，从最基础的指法练起，一个音一个音地抠。夏天，闷热的房间里，汗水顺着脸颊滑落，滴在萨克斯上；冬天，手指冻得通红，按在按键上生疼，他就哈口气继续。为了看懂曲谱，他戴着老花镜，翻着乐理书，密密麻麻的笔记写满了好几个本子。

慢慢地，通过自学，那些不成调的音符开始听话了，一首简单的《小星星》能完整吹出来时，老张心里乐开了花。他不满足于此，加入了县萨克斯协会。和伙伴们一起交流，共同探讨音乐的最高境界和共享音乐时光。退休前，他用哨声和手势守护城市交通；退休后，他用萨克斯的旋律温暖身边的人，奏响属于自己的幸福晚年乐章 。

二：车轮上的草原风

第一次进内蒙，老张揣着年轻时同事送的手绘地图，从江西一路向北。刚驶进锡林郭勒草原时，他猛地踩了刹车——眼前没有尽头的绿，像被老天爷铺了块巨大的绒毯，羊群在远处飘着，风里裹着草的香。他打开车窗，让风灌进来，手里握着方向盘，忽然想起年轻时在暴风雨里把巡逻车停在路傍让放学的孩子过马路，那时风也是这么急，却没这般自由。

第二次进内蒙，老张特意选择了秋天，去看额济纳旗的胡杨。

秋日的胡杨林，是被阳光揉碎的金箔铺满荒原。树干或挺拔如剑，或蜷曲如虬龙，皲裂的树皮泛着深褐，像刻满岁月的老茧，却在枝桠间迸出细碎的金黄叶片。风过林梢时，满树金叶簌簌作响，铺在地上的落叶踩上去软绵，却带着沙粒的粗粝。夕阳西斜时最是动人的时刻，余晖裹着胡杨，把树干染成暖橙，叶片亮得晃眼，连投在沙地上的影子都成了金色的网。偶有几株枯杨伫立其间，虽没了叶片，枝干却仍倔强地指向天空，与鲜活的胡杨相映，倒显出一种苍凉又蓬勃的美。车子驶过莫尔道嘎森林公园，路边的白桦树叶子落了一地，踩上去沙沙响。到呼伦湖那天，天很蓝，湖水和天连在一起。返程时，老张特意绕路去了阿尔山。车子爬上山坡，远处的雪山在阳光下闪着光。他打开车载电台，刚好飘来一段草原民歌，调子慢悠悠的。他跟着哼起来，手指在方向盘上轻轻打拍子——这方向盘，以前握着重，是责任；现在握着轻，是自在。

第三次去内蒙，老张的越野车刚驶进呼和浩特市区，后视镜里的高楼就渐渐被草原的绿替代。他握着方向盘，指节还带着长途驾驶的酸胀——这是他第三次进内蒙，却比前两次更期待，因为手机里存着个好友慧子的号码，按导航找到她家时，一位蒙古女人正站在小区门口迎接他，蓝布蒙古袍的下摆被风吹晃动，手里还提着个装满马奶酒的锡壶。“张队长！可算把你盼来了！”慧子的嗓门像草原的风，热情地把他往屋里让，桌上早摆好了奶茶、手把肉，热气裹着肉香扑过来，老张瞬间觉得一路的疲惫都散了。那晚就歇在慧子的家里，第二天早歺后慧子开着车，拉着老张往敕勒川大草原走。车子越往南，视野越开阔，直到一片无边无际的绿铺在眼前，老张才真正懂了“天似穹庐，笼盖四野”的意思。远处的羊群像撒在绿毯上的碎云，蒙古包的尖顶在阳光下闪着光，风里飘着青草和草原上盛开的马兰花迎风飘香，像是迎接远方客人的到来，老张张开胳膊迎着风，忽然想起年轻时在路口执勤，夏天的风裹着汽车尾气，哪有这般清爽自在？慧子在一旁笑：“张队长，这草原啊，能把心里的烦心事都吹走！”傍晚时分，慧子把老张领进蒙古包。里头早热闹起来，几个穿着红色蒙古袍的姑娘正调试马头琴，铜制的酒壶在灯下拉出长长的影子。看到老张进来，姑娘们笑着迎上来，其中一个手捧洁白的哈达，轻轻搭在他肩上，另一个端着银碗，碗里的马奶酒泛着乳白色的光。“远方的客人，欢迎您来草原做客！”姑娘的声音脆生生的，按照草原的规矩，老张双手接过银碗，按照内蒙古的风俗，手中指在银碗里沾着酒弹向天空，意思是敬天，接着手中指又在银碗中沾着酒弹向地下，意思敬地，接着又把手中指在银碗中沾着酒点向自己的额头，意思是敬自己，心里却暖得发烫。

酒宴一开场，电子琴声就响了起来。姑娘们围着桌子载歌载舞，裙摆旋转时像盛开的花。慧子朗诵着欢迎词揭开了酒席的序幕，端着银碗跟老张碰杯，酒液滑进喉咙，带着淡淡的奶香和酒劲。姑娘们唱着敬酒歌载歌载舞，酒过三巡后，喝到兴起，老张本有些腼腆，可看着满座热情的笑脸，想起自己一路自驾的自在，忽然来了兴致。“那我就唱首闽南的老歌，《浪子的心情》给大家助兴吧！”音乐的节拍刚起，老张就跟着哼了起来。他的闽南语带着点南方口音，却唱得格外认真，从“浪子的心情，亲像天顶闪烁的流星”到“我嘛是了解，生命的意义”，歌声飘出蒙古包，和草原的风混在一起。唱到最后一句，满座突然爆发出掌声，姑娘们还跟着节奏拍手，慧子笑得眼睛都眯了：“张队长，唱得好！比我们草原的长调还入味！”

那晚的酒，老张喝了一杯又一杯。马奶酒的后劲慢慢上来，他看着眼前晃动的笑脸，听着耳边的歌声，恍惚间觉得自己不是异乡客，倒像回到了熟悉的老单位——当年同事们聚餐，也是这样热热闹闹，只是缺少了这种载歌载舞的氛围，只是那时聊的是交通疏导，现在说的是草原风光。后来的事，老张就记不清了，只隐约记得慧子扶着他上车往家走，耳边还飘着姑娘们的歌声。第二天清晨，老张是被窗外的鸟鸣吵醒的。头还有点沉，可想起昨晚的热闹，嘴角忍不住往上扬。他摸出手机，翻出昨晚拍的视频：蒙古包的灯光下，自己举着银碗唱歌，姑娘们在一旁拍手，慧子笑得一脸灿烂。忽然觉得，这趟草原之行，不仅看了辽阔的风景，更收获了比风景更珍贵的东西——是朋友的热情，是异乡的温暖，是退休后放下责任、拥抱自然的踏实。

收拾行李准备继续赶路时，慧子又提着一坛马奶酒追过来：“张队长，路上喝！下次再来草原，我还带你看最美的日落！”老张接过酒坛，紧紧抱在怀里，像抱着一份沉甸甸的情谊。车子驶离草原时，他从后视镜里看，慧子还站在原地挥手。风里又传来马兰花的香，老张想起昨晚的歌，想起满座的喝彩，心里满是柔软——原来不管走多远，不管是江南的乡音还是草原的酒歌，真诚的情谊，总能把异乡变成故乡。

慧子致词

卢跃进即兴呤诗

蒙古包载歌载舞

三：车轮碾过云深处

老張的越野车后备箱里，总躺着两样东西：一本泛黄的交通地图册，封皮上印着“退休纪念”，还有个铁皮茶缸，缸壁上“交通安全标兵”的字迹磨得快要看不清。这是他干了三十年交警的念想，如今跟着他，在进藏的路上跑了三回。

第一次进藏，老张心里揣着股子较劲的劲儿。退休前在路口指挥交通，他总听跑长途的货车司机说“川藏线能把硬汉磨软”，他偏不信。出发前半个月，他把地图册翻得卷了边，哪段路多弯道、哪处容易塌方，都用红笔圈出来，活像当年规划早晚高峰的疏导路线。车过二郎山隧道时，他特意停下车，看着隧道那头突然展开的雪山，眼眶莫名发热——当了半辈子交警，看惯了红绿灯下的车水马龙，竟不知天地能辽阔成这样。

到纳木措那天，天刚亮。老張把车停在湖边，踩着结霜的草地走过去，湖水像块碎了的蓝宝石，远处的念青唐古拉山戴着雪帽，连风都不敢大声喘气。他掏出铁皮茶缸，泡了杯热茶，哈着白气坐在湖边。那一刻，他想起年轻时在暴雨里执勤，浑身湿透，同事递来的也是这么一杯热茶，只是当年暖的是身子，现在暖的是心里那片空落落的地方。

第二次进藏，老张选了最难走的滇藏线，特意去闯怒江七十二拐。盘山路像条拧巴的绳子缠在山上，他握着方向盘，指尖的力道和当年在结冰路面上稳住巡逻车时一模一样。转到半山腰，车子突然熄火，他打开引擎盖，冷风灌进衣领，手冻得不听使唤。路过的藏族小伙骑着摩托车停下来，递给他一壶酥油茶，又帮着检查线路。修好车时，太阳已经西斜，小伙挥手说“扎西德勒”，老张望着他的背影，把那句藏语在心里念了好几遍——以前指挥交通，总盼着路顺畅，现在才懂，路上的人情比顺畅更暖。

最难忘的是闯可可西里。那天他起得早，车灯划破晨雾时，突然看到远处的藏羚羊群，像一团团移动的白云。他赶紧停车，不敢靠近，只拿着相机远远拍。没过多久，保护区的巡护员来了，询问后知道他是退休交警，笑着说“咱们都是护路的，你护城市的路，我们护高原的路”。

第三次进藏，老張绕路去了雅鲁藏布江大峡谷。站在观景台，看着江水劈开群山，奔流向远方，他突然想起自己跨过的那些江：怒江的险、金沙江的急、澜沧江的幽，还有黄河的浑、长江的阔。每一条江，都像他人生里的一段路，有平坦，有颠簸，可只要握着方向盘，心里就有底。晚上住在大峡谷的民宿，老板是个退伍军人，两人喝着青稞酒聊天，老板说“你这年纪还跑这么远，不容易”，老張指着车窗外的星空说：“以前在路口值班，看惯了路灯，现在才知道，星星亮起来，比路灯暖多了。”

如今老張的越野车，车身上满是划痕，那是柴达木盆地的石子蹭的，是祁连大草原的树枝划的。每次回来，他都会把这些划痕擦干净，像当年保养巡逻车一样仔细。家里的墙上，贴满了他在西藏拍的照片：珠峰大本营的经幡、布达拉宫的金顶、青海湖的油菜花、茶卡盐湖的倒影，每张照片下面，都记着日期和天气，像一本写满故事的日记。

四：方向盘上的山河：

退休前，老张的方向盘在城市街巷里转了三十年。警灯闪烁的巡逻车是他的“战友”，路口的红绿灯、斑马线是他熟悉的“战场”，每天握着方向盘疏导交通，心里装的是道路畅通、行人心安。退休那天，他把警服叠得整整齐齐收进衣柜，转身摸了摸刚换的越野车方向盘——这一次，他要开着车，去赴一场藏在心里半辈子的新疆之约。

老张对新疆的向往，是从年轻时同事的照片里开始的。那时有人去新疆出差，带回喀纳斯湖的照片：湖水像被打翻的翡翠，岸边的胡杨染着金黄，他盯着照片看了半天，心里悄悄埋下一颗种子：等不忙了，一定要自己开着车，去看看那片辽阔的土地。如今退休了，时间终于成了他自己的，第一趟新疆自驾，他规划了三个月，后备箱塞满了帐篷、睡袋和压缩饼干。

第一次穿越独库公路时，老张心里既紧张又激动。这条“中国最美公路”一半在云端，一半在峡谷，刚驶过葱郁的那拉提草原，转过一个弯，眼前突然变成了皑皑雪山。他放慢车速，打开车窗，风里带着雪的清凉，远处的牛羊像散落在绿毯上的珍珠。那天傍晚，他在路边的牧民毡房借宿，哈萨克族老乡端来热气腾腾的奶茶，他喝着茶，听着窗外的风声，觉得这一路的颠簸都值了。

第二次去新疆，老张把目标放在了南疆。从喀什古城的百年老巷，到和田的艾德莱斯绸作坊，他像个好奇的孩子，拿着相机拍个不停。在库车大峡谷，他徒步走了两公里，岩壁在阳光下变幻着颜色，红色、褐色、黄色交织在一起，仿佛走进了大自然的调色盘。最让他难忘的是在塔克拉玛干沙漠边缘，他遇到了一群治沙人，他们戴着草帽，手里拿着铁锹，在沙漠里种梭梭。老张停下车，帮他们一起挖坑、栽苗，汗水浸湿了衬衫，可看着亲手种下的小苗，他心里满是感动。那天晚上，他在沙漠里搭起帐篷，抬头看到了这辈子最亮的星空，星星密密麻麻，像撒在黑丝绒上的钻石，耳边只有风穿过梭梭林的声音。

第三次自驾，老张挑战了罗布泊。出发前，他查了很多资料，备足了水和食物，还联系了当地的向导。罗布泊的路很难走，全是碎石和盐碱地，车子时不时会陷进沙里，他和向导一起推车，手上磨出了水泡，却一点也不觉得累。在罗布泊湖心，他看到了干涸的湖床，裂缝像大地的皱纹，诉说着岁月的故事。向导告诉他，以前这里是“塞外江南”，后来因为环境变化，才变成了如今的模样。老张站在湖边，心里百感交集，他拿出手机，拍下了眼前的景象，想把这份震撼永远记在心里。

三次新疆自驾，老张的越野车跑了两万多公里，车身上留下了不少划痕，那是穿越戈壁时被石子蹭到的，也是在沙漠里陷车时留下的。可他一点也不心疼，反而觉得这些划痕是最美的勋章，见证了他走过的路、看过的风景。每次回来，他都会把照片整理成册，送给老同事们看，讲起在新疆的经历，眼睛里总是闪着光。

五：方向盘上的荣誉

老张的越野车后备箱里，除了自驾游常备的帐篷和水壶，多了样特殊的东西——一本泛黄的交通法规手册。这本手册陪他站了三十年岗，如今跟着他踏上“修水宁红茶万里茶道环中国游汽车自驾游集结赛”的征程时，他摸着封面笑着说：“老伙计，这次咱们一起闯闯全国的路。”

修水地处湘鄂赣三省九县中心，是长沙武汉南昌三个省会城市的中心点，辖17乡19镇，国土面积4502平方公里，人口90万，是江西面积最大，九江市人口最多的县，修水的特色可用"一二三四"概括，即：一面红色旗帜，两座文化高峰，三大特色产业，四张地理名片，修水是著名的革命老区，第一支工农革命军在这里组建，第一面军旗在这里诞生，秋收起义第一枪在这里打响，两座文化高峰是：一座是诗书双绝黄庭坚，一座是近代国学大师陈寅恪。三大特色产业是：新型工业，现代农业，文旅产业。四张地理名片是：修河源头，宁红茶，黄龙祖庭，美女之乡。修水宁红茶历史悠久，茶资源丰富，茶品质优越，是江西重要茶产区之一，也是宁红和双井绿茶的原产地与主产区，宁红茶是我国最早的工夫红茶之一，又称宁红功夫，起源于清朝乾隆晚期，名扬于清道光初年，鼎盛于清光绪年间，19世纪中叶作为中国著名红茶畅销欧美，有”茶盖中华，价甲天下，宁红不到庄，茶叶不开箱‘’之美誉。

2023年春天，老张在车友群里看到赛事通知时，手指顿了顿。环中国十二大赛区，要穿越平原、山地、高原，既要比驾驶精准度，又要兼顾茶道文化打卡，对他来说，是一个不小的挑战。可想起年轻时在暴风雨里疏导交通、在结冰路面上稳住巡逻车的劲儿，他还是报了名，认为自己是修水人，有责任去为自己家乡的品牌宣传尽一份力量。他给越野车换了新轮胎，把赛事路线图贴在仪表盘旁，像当年规划早晚高峰执勤路线一样，密密麻麻标满了注意事项。

十二个赛区，老张跑了半个月。行程3000多公里。2023万里茶道环中国自驾游汽车集结赛：一路茶香，文化交融，这次赛事以独特的方式，将万里茶道的历史文化与现代自驾游的活力相结合，让参与者深入体验了这条古老贸易通道沿线的风土人情与文化魅力。

赛事自安徽祁门红茶之都开启。途经九省市，十二个赛区， 最后，赛事在内蒙古额仁浩特圆满结束。这场跨越多个城市，行程数千公里的自驾游集结赛，不仅是一场汽车的盛会，更是一次文化的探寻之旅。它串联起万里茶道沿线的重要节点，让车手们在自驾的过程中，深入了解万里茶道的历史文化，感受各地的风土人情，品尝同的茶叶，体验茶文化的博大精深。通过这次赛事，万里茶道的文化内涵得到了更广泛的传播，也为沿线城市的文化旅游发展注入了新的活力。

老张凭借精准的驾驶技巧在十二个赛段获得七个赛段的第一名，和一路积累的茶文化知识，过关斩将闯进决赛。最后一轮定点绕桩时，他深吸一口气，握着方向盘的手稳如泰山，车轮精准地绕过每一个桩桶，终点线响起掌声的瞬间，他看到裁判举起“总冠军”的牌子，眼眶突然热了——这不是他第一次拿奖，却是第一次在退休后，用另一种方式证明自己。同时也是为修水宁红茶和修水人民争得了荣誉。

颁奖台上，老张接过奖杯，奖杯上刻着“修水宁红茶万里茶道环中国游全国总冠军”，阳光照在上面，亮得晃眼。他举起奖杯说：“以前我握方向盘，是守护城市的路；现在握方向盘，是丈量祖国的路。这奖杯，是给我三十年交警生涯的礼物，更是给退休生活的新起点。”

中央电视台赛事播放

中央电视台赛事播放

结朿语

老張的退休生活，是用萨克斯的旋律与越野车的车轮共同谱写的乐章。他带着对音乐的热爱，驱驰过内蒙草原、新疆戈壁与西藏雪山，让《草原之夜》的悠扬、《我和我的祖国》的激昂，在广袤天地间回响；也以退休交警的坚韧，在全国自驾游拉力赛中攻坚克难，从爆胎落后到沙漠突围，最终捧起总冠军奖杯。

他没有因退休停下脚步，反而在新的赛道上挑战人生极限——萨克斯管上的薄霜与汗水，越野车里的谱子与故事，都在诉说着“退休不退色”的真谛。这份把岁月沉淀为热爱、用行动对抗平庸的乐观，让六十岁的人生，比任何时候都更鲜活、更滚烫。

文字编辑拍摄制作：卢跃进

2025.9.18.