《秋雨落时》

逸墨

《 秋雨落时》

原创：王保国

昨天的雨下了一天一夜，铅灰色的云压得很低。雨丝裹着湿风斜打门窗，先在玻璃撞出点点水迹，再蜿蜒织成水网，晕糊了窗外景物；窗棂挂着水珠，坠落窗台溅起水花。伴着房檐滴滴嗒嗒的雨声，满窗湿意与朦胧，搅得人心里发沉。

早上七点多，手机突然震颤起来，是同学陈虎娃打来的，声音里带着难掩的慌乱：“文生家的红红不在了，你赶紧去殡仪馆的灵堂帮忙，我这就过去，你再跟董老先生说一声，他要是方便也过来搭把手。”我攥着手机的手瞬间发凉——红红才六十出头，前阵子同学聚会上还和大家一起吃饭，还又说又笑。怎么会突然……来不及细想，立刻给董老先生打去电话。他听完消息，语气里满是震惊：“怎么会？前几天我和老伴还去看她！她就轻微脑梗，精神好得很，跟我们聊天思路清楚，说话也利索，看着哪像有事的人啊！这才多大岁数……”末了，他又叹口气说家里临时有点事，得晚点才能和老伴一起过来。

挂了电话，我抓起外套就往院外跑，雨比想象中还大，刚撑开的伞被风吹得翻了边。我步行赶到殡仪馆时，门口的积水已经漫过了鞋跟，一股肃穆的气息裹着消毒水的味道扑面而来。顺着指引往灵堂走，远远就看见文生蹲在走廊尽头，背对着我，肩膀一抽一抽的，陈虎娃正蹲在他旁边，一只手搭在他肩上，另一只手抹着自己的眼角，声音哑着劝：“文生，你得撑住，红红才六十多，走得急，你得替她把后事办周全了，还有好多事要办呢。”

走进灵堂，气氛更显沉重。正前方的案台上摆着红红的照片——那是她平时最喜爱的一张单人照，照片里的她穿着浅粉色衬衫，头发松松地挽在脑后，嘴角弯着温和的笑，眼神清亮，透着股日常里的鲜活劲儿，谁能想到，这笑容永远停在了六十多岁的秋天。案台上的烛火轻轻跳动，映着周围同学们帮忙摆放的花圈，绢花上还沾着从外面带进来的雨珠，像在悄悄落泪。

同学们的妻子，心爱、张云、兰兰等几人蹲在角落叠纸钱，手指捏着黄纸，动作却有些发颤。另外一个同学的妻子眼圈红得像熬了夜，嘴里时不时念叨：“前阵子还约着一起去买秋装，说好些后，咱们几个就结伴去南方过冬，怎么说没就没了……她这岁数，本该好好享清福的……”另一边，几个男同学正帮着挂挽联，平日里爱开玩笑的杨三娃，此刻皱着眉，仔细对齐挽联的边角，嘴唇抿得紧紧的，没说一句话——另外一个前来帮忙的人叫亮亮，他和红红是发小，从小一起在巷口玩耍，一起上学，谁都知道他心里有多堵。只有偶尔抬手擦脸的动作，泄露了他的情绪。我走过去帮忙递胶带，他接过时指尖碰了碰我的手，冰凉的，像是被外面的秋雨冻透了。还有同学陈军忠，站在灵堂门口招呼来吊唁的亲友，脸上强撑着平静，可一有人提起“红红才六十多，太突然了”，他的声音就会忍不住发颤，赶紧转头看向窗外的雨帘，掩饰眼底的红。

帮忙处理各种事宜、招呼陆续赶来的亲友同事，一忙就到了下午。雨还没停，窗外的天依旧是灰蒙蒙的。快两点的时候，走廊尽头传来两把雨伞摩擦的声音，转头一看，是董老先生和他老伴来了。董老先生一手撑着伞，一手扶着老伴的胳膊，两人裤脚都沾了泥点，显然是冒雨赶过来的。董老先生拉着老伴往灵堂走，脚步有些沉。

两人没多说什么，并肩走进灵堂，在照片前站定。董老先生盯着红红温和的笑脸看了好一会儿，嘴唇动了动，最终只轻轻叹了口气，声音里满是遗憾：“还是来晚了……前几天老俩口还专门去看望过她，见她时，还说等天凉快些，要跟我们老两口一起去公园散步呢。她才六十，怎么就不等一等……”他老伴也红了眼圈，抬手擦了擦眼角，小声说：“多好的人啊，孙子长大了正是能松口气享福的时候，怎么就这么突然……”

殡仪馆的院子很大，雨声透过窗户传进来，淅淅沥沥的，像是在低声叹息。我看着董老先生和他老伴并肩站立的沉默背影，又望向案台上那张满是笑意的单人照——六十多岁，本该是人生里从容漫步的年纪，却被这场秋雨猝不及防地收走了脚步。再看看周围同学们红着眼眶忙碌的身影：帮忙叠纸钱的手还在抖，张振国靠在墙边抽烟，烟雾模糊了他的表情，却藏不住眼底的落寞。心里忽然一阵发紧，这秋雨里的湿冷，都比不上此刻心里那阵空落落的疼。

原来生命里的告别，从来都不会提前打招呼，尤其当这告别落在六十多岁的年纪，更让人觉得仓促得像场梦。那些习以为常的约定、随口说的下次见，说不定就是最后一面。后来帮着王文生安置好一切，我们离开时，天已经擦黑了。雨还在下，当送我们的车子驶离殡仪馆时，我回头望了一眼，灵堂的灯光在雨雾里显得格外微弱。董老先生和他老伴坐在后座，两人没怎么说话，只是望着窗外的雨帘，偶尔传来一声轻轻的叹息，像是在惋惜那未能走完的、本应更长的岁月。我坐在副驾驶位上，心里满是怅然——有些身影，一旦消失在雨里，就再也找不回来了，尤其是在这样一个还未到迟暮的年纪。

（写在2025年9月19日凌晨）