二0二五 .饮第一杯秋凉

張立甫（编辑）

制 作：20250918

摄 影：张立甫

撰 文：张立甫

　　二〇二五，饮第一杯秋凉

文/张立甫

日历上“立秋”二字墨迹未干，秋老虎已张牙舞爪扑来。暑气像浸了热油的棉絮，闷在皮肤上黏腻得甩不开，连风都裹着热浪，扫过街角梧桐叶时，竟卷着几分焦糊的暖意。白日里太阳把柏油路晒得发黏，傍晚的蝉鸣也透着股有气无力的烦躁，让人疑心这秋天是被夏天扣下当“人质”，迟迟不肯露脸。

直到一场夜雨掠过孝感街巷，天才算真正松了口气。清晨推窗，风里终于掺了丝清冽，像刚从井中捞起的西瓜，咬下去满是爽口的甜。

傍晚，换件宽松短袖，手里捧着温茶，出门往西踱去。槐荫河彩虹桥的风先裹着水汽扑来，脚下的桥身映着晚霞，连影子都浸在暖红里；再往三军台公园走，草木的清香混着零星桂子的甜，“秋高气爽”不再是书本里的词，是拂过脸颊的凉、吸入肺腑的净，是实打实攥在手里的舒服。顺着这份惬意再往前走，便到了三军台码头——这孝感城里藏着的“水畔热闹地”，一入秋，就成了红男绿女追着秋光撒欢的好去处。

码头上的热闹是看得见的鲜活：二十余只大小船只整齐列着，船身被漆得七彩斑斓，红的艳、蓝的亮，像把调色盘撒在了水面。每只游船的船头都立着面五星红旗，风一吹就猎猎展开，红得鲜亮，在粼粼波光里格外耀眼，连带着青灰的码头石阶都添了几分精神。

抬眼望，老澴河的水是彻底换了模样——国家百亿改造后，水面清得透亮，不见半根芦苇、一丝杂草，只余满河碧波荡漾，阳光洒在上面，碎成一片跳动的金。游船缓缓驶离码头，荡开的涟漪层层叠叠，把两岸的景都揉进水里：岸边的步道旁，各色灯饰早早就亮了，串成线的小灯绕着绿植，造型别致的路灯映着栏杆，暖黄与浅蓝的光落在水面，和船身的七彩、国旗的红交相辉映，连风里都裹着几分流光溢彩。

风从水面漫过来，带着水汽的凉，轻轻拂过每个人的发梢。岸边石阶上，穿浅蓝连衣裙的姑娘举着手机，镜头追着身旁白衬衫男孩的背影，男孩偏故意晃手里的糖葫芦，糖衣在霞光里闪着琥珀色的光；不远处老树下，几个孩童围着糖画摊雀跃，小手指着转盘上的龙，叽叽喳喳吵着“要最大的那条”；还有对老夫妻，慢悠悠踱着步，老太太攥着刚买的莲蓬，剥出颗青嫩莲子递到老爷子嘴边，两人相视一笑，眼角皱纹里都盛着暖。

我站在岸边看着，忽然觉出手里的茶暖得刚好——杯壁凝着薄汗，茶汤入口是淡淡的甘，配着眼前的景，倒比船上的茶更像“秋凉”的滋味。

原来这第一杯秋凉，从不是突然落在舌尖的。它藏在夜雨过后的风里，藏在码头的笑声里，藏在游船的波心里，藏在老澴河的碧波里，更藏在我手里这杯温茶的甘醇里。当风掠过水面，当笑漫过岸边，当茶香绕上舌尖，便知秋天是真的来了——不似夏天的烈，不似冬天的寒，只是带着这般温柔的凉，把日子酿成了一首舒缓的诗。

二〇二五的秋，就从这三军台码头的第一杯秋凉开始，慢慢铺展开来。往后的日子，该有更多这样的时光：踩着落叶去寻桂香，就着月光剥板栗，或是在某个微凉的傍晚，再到码头来走走，看国旗映着碧波，看灯饰绕着河岸，看日子在风里，过得慢而甜。