【同题】烛照荧煌的园丁生涯

维学

退休后有了自己支配的空闲，可以自由地发呆，我时常想起过往的教职生涯，一幕一幕过电影，有久久不能忘怀的瞬间，有几个影响深刻的教学场景。

大概是1986年9月份，开学不久，我在家里沙发上躺着，看《中国青年报》，有一篇孙姓的作者（很抱歉具体名字忘了）写的文章，其基调就是“学生的过错都是老师的责任”。当看到这里，我应激反应了，立马从沙发上弹起来，骂骂咧咧地自言自语，“简直胡说八道，岂有此理。我早起晚睡，备课、批作业、教导学生……废寝忘食、披肝沥胆……”。好在我终究还是平静了下来，认真地读完了这篇占了一个版面的长文。

掩卷沉思，我又觉得人家也有道理啊。第二天，我把报纸拿到教研室去，给各位同事讲了报纸，也讲了我的想法，想引起大家的讨论。骂作者的人还不在少数，说“站着说话腰不疼，你能了你来试试这站讲台的滋味。”

　　一夜之间，我虽然觉悟了很多，不认同诋毁者们，但也还没有高度认同作者的观点。我觉得作者这样说让我们一线教师很冤枉。这个想法一直挥之不去，每每学生有事，成绩上不去等等情况出现的时候，我就下意识地想到，学生不好好学，我讲了好几遍他都不懂，“都是教师的责任”吗？

后来我根据报纸的提示，专门买了本夸美纽斯的《大教学论》，慢慢懂了“学生的过错责任在教师”是有限责任，是教师职责范围内的有限责任。哦，我知道了，那么，我的职责边界在哪儿？也慢慢懂得了他老人家在几百年前就提出这样的观点，这是真心爱学生、爱教育事业的结果。我爱教育事业吗？我怎样才能做到真真爱教育，爱学生？

我搞教学，喜欢“投机取巧”，我特别不喜欢写程式化的教案，课后反思是一定要写的，常常对教学过程中的事情悄悄地不停地思考、自省！发牢骚或者为学生生气划不来，总是想如何能少讲，少批改作业，少批评学生，还要学生的成绩不能差。

后来，经过一件又一件的教学事件，我渐渐认识到“学生不会，责任在老师”。我给学生讲解的时候，努力一遍搞定，非得来第二遍的时候就紧张起来了。我是不敢骂学生“我都讲了好几遍，怎么还不懂？笨蛋！” 其实，真正的笨蛋是老师，我给学生出“坏点子”：当有人这样骂你的时候，你勇敢地怼过去，“你聪明，一遍就讲清楚啊。”

2002年，我在高二的一个班里听课，坐在一个女生旁边，听老师讲课，同时也观察学生的行为动作。老师一边讲一边翻动着PPT，学生一直在做笔记。我看不下去，忍不住提醒她，“少做笔记，操心听，多思考”。她不理睬我。

她拼全力快写，还是跟不上老师的节奏，更糟糕的是，她写错了，要用胶带把错误粘掉，试图重新写，但是，老师已经把PPT翻过好几页了，“轻舟已过万重山”，“猿声”早已不是原声，哪里还有她要写的内容！

我严肃地指出她不能用胶带，但不管用，我就乘她不注意，把胶带藏了起来。她又写错了，很自然地顺手拿胶带。哦，没有摸着胶带，她就开始寻找，找啊找，找得我很烦很着急，我无奈地把胶带拿出来。她翻了我一眼，就开始粘写错的字。“咯吧”，她每在纸上用胶带粘一次，我心里就“咯噔”一下。我心里想，青春就这么挥霍掉，学业就这么荒废了。

下课后，我仔细看了她的笔记，零零碎碎的，一些片段。我说，“今天下午自习课，你到办公室找我。”

她来了，怯怯地，轻轻地站到我旁边。我叫她坐下，说，“今天我给你说个事，就是课堂做笔记的事。”她扭了扭身子，欲言又止的样子，大概是做好了被我训导的准备吧。

我接着说，“你不要以为我要教训你，其实，应该是这样的，你不会做笔记，是我们老师的责任，我们有问题。”

呃，她有点惊恐，那双大眼睛又盯着我几秒钟。我真诚地讲：老师没给你教做笔记的方法，更没有讲清楚原理，所以你不会。我这就给你讲清楚，希望你能听得进去，深刻理解，积极实践。

她很兴奋，感激之情溢于言表。我看着她走出办公室，仿佛看到她领着一群学生，一群一群因不会做笔记的学生学习困难……

当天晚上，我写了一篇文章，《你不知道的胶带、改正液》，后来又陆续写了有关学生如何做好笔记的文章刊发在校报上，还在有关集会、督导活动中专题讲座。校园内外产生了广泛的影响。后来那个学生家长同我交流，说孩子的变化真大，做笔记这件事开窍了，一通百通，好像改变了她的各科的学习。

家长抖开了一个作业本，激动地说：你看看，这个老师给我孩子一对一，常常要求孩子做笔记，正如你说，感觉好像他在背书，孩子要抄写，期间不断要孩子快点写。课后，孩子还要把笔记再抄一遍，必须工整……

我听得头皮发麻，家长要发疯了。我赶紧想办法转移她的注意力。我说：今年文科全省第二名的学生瑛，就是我班上的，如果你们愿意，她寒假回家来了，你们跟她交流几次。她特别会听课、会做笔记，我都从她身上学到了不少，受到启发很多。

　　再后来，我黑板上的书写越来越少了，基本不用PPT，在“精讲多练”方面下功夫。有一次，同事讲一个知识点“too much 和much too 的区别”，一节课抄了三黑板讲解和例句，要写第四黑板的时候，下课铃响了。要不是公开课，他肯定要拖堂的，因为他说还有几个就不写了，同学们下去自己看看。

哎，我很郁闷。书上的东西，老师抄到教案本，又抄到黑板上，学生抄到笔记本上，抄的过程也没法记忆、理解，课外再阅读消化。何必呢，直接叫学生读书不好吗？我准备好给学生答疑解惑就OK了。

又过了三天，我找了个机会。上午最后一节课，就在下课铃响起的前一分钟，我说：有个知识点需要讲，做好准备记笔记。大概需要半小时，考虑到大家都很饿了，我就捡几个要紧的讲讲。现在下楼拥挤，打饭拥挤，今天这顿饭慢点吃吧。

我不断提到吃饭，学生条件反射，似乎有嘴巴吧唧的声响，有人响亮地呻吟起来。

我说，不行，你们必须写！准备好了，哦，开始：much too和 too much，哪个词在后，哪个词就是中心词。多练习，啊？

我说完就悄悄出去，都到下一层楼了，才听到有调皮学生喊，“哇，老马走了，吃饭去了，我们也走啊。”

“哪个词在后，哪个词是中心词”，学生们嘻嘻哈哈议论着，“这说法厉害。”

第二天，我一进教室，学生们就笑个不止。我问这是啥意思，有人就嚷嚷，“上节课你做的好事！”，“你一句话，有人一节课还没完！”

　　直到现在，这件事都是我们师生聊天的资淡。我有时候做梦，梦见可爱的孩子们，梦起那些个有趣的事，都能笑醒来，和孩子们在一起干事业，乐在其中。