<p class="ql-block">半个月前，在北京郊外的航空博物馆的停机坪上，我牵着孙子的手，走过一架架飞机，就像是去看望一群退役的老兵。孙子兴奋地地挣脱了我的手，奔向那些战斗机，“爷爷，战斗机是打仗的飞机吧？”“是的”。我们走上前，看着机身上的红星依旧耀眼，它们是当年志愿军英雄们驾驶过的米格15功勋飞机，银灰色机身蒙着岁月的征尘，机翼的弧度藏着当年呼啸长空的锐气。伊尔-14的舷窗虽已陈旧，仿佛还映着当年国家领导人的身影。孙子仰头指着飞机问我：“爷爷，它们飞的很高吗？”我点头时，望着他眼中闪烁的光，指着附近的山告诉他，“可以飞二十多个这样的山加在一起的高度”。在展馆内，光线温柔的如陈年胶片上的录影。从早期的木质飞机，到歼十飞机。从红军第一架列宁号飞机，到C919国产大飞机的零部件。从展柜里的螺旋桨叶片，到每个航电器材，都诉说着我们国家航空工业的历史。孙子看着王海、张积慧、韩德彩等驾驶过的战鹰，数着象征击落击伤敌机的五角星，我告诉他那是飞行员用生命和勇气换来的勋章，每个五角星都是激烈的空战中击落敌机的架数。在水轰-五前，我们驻足良久。我问“这驾飞机我们在什么地方见过？”“在青岛”，“它是干什么用的？”“不知道”，“是海军救捞飞行员和海上救援用的水上飞机，你看它的机身下面像不像船？”“像！”我们在博物馆后面的停机坪上，望向远处的歼八，歼七，歼六和强五等各型飞机组成的机群，就像是在看我们的航空工业一步步从无到有，从弱到强。航空不只是钢铁与发动机的编年史，更是人类挣脱重力的不息梦想。在这里，每个铆钉的闪光都是向着蓝天的叩问，每次起飞都是对未知的求索。风掠过停机坪，卷起细碎的沙砾，掠过每一架飞机的尾翼，像是天空在轻声应答这些归航的银翼信使在时光中永远昂扬。当我们离开时，走过山脚下的广场，各型防空导弹傲然竖立，孩子仰望着它们。“它们能打下飞机？”孩子问道。我点点头，“它们都是忠诚的卫士，能守护着我们的天空。”……</p>