<p class="ql-block">鸭绿江的回声：一位志愿军老兵的生死记忆</p><p class="ql-block">退休已八年的我，坐在离休干部邹中琳身旁，静静聆听他讲述那段镌刻在鸭绿江畔的烽火岁月。1949年7月投身革命的他，1950年便毅然跨过鸭绿江赴朝作战。时光在他脸上刻下沟壑，却未曾磨平记忆里的每一道波澜。</p><p class="ql-block">“抗日战争刚胜利时，我还在回图小学读书。”邹老的声音温润如陈年流水，“一堂地理课上，老师画着东北地图，一位办事的老农路过，把‘鸭绿江’念成‘甲鸟绿江’，全班哄堂大笑。那时我望着地图心想，这地方遥远得此生难及。”谁能料到，这个在笑声里遥远的地名，数年后竟成了他生命中最深刻的烙印。</p><p class="ql-block">1950年，战火燃至鸭绿江畔。“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”谈及此处，邹老轻声哼起《中国人民志愿军战歌》，眼中泛起微光，“歌声一响，浑身都是劲。我不仅见到了鸭绿江，更穿着军装踏了过去，这一去就是近三年。”作为志愿军炮兵第十一团观测员，他的战场，始终在炮火最密集的前沿。在上甘岭战役中，一次他在观察所值班观测敌人动向，一枚弹片突然飞来，击中下唇下方、下巴上方。取出的弹片形似倒挂的小辣椒，他却根本顾不上痛。那次，他立了四等功。</p><p class="ql-block">1952年夏季的金城前线，是他记忆里最刻骨的生死关。“我与连长、指挥排长正往观测所去，刚上路就被敌机锁定。”烟幕弹炸开的瞬间，三人火速躲进防空洞，紧接着炮弹便在洞口轰鸣，最后一发距洞口不足一米。“耳朵嗡鸣了好久，出洞一看，四周全是弹坑。”邹老抬手比划着距离，“再偏半分，我们仨就长眠在这儿了。”</p><p class="ql-block">上甘岭战役的记忆，始终裹着沉痛的惋惜。他从五圣山返回沙器备阵地时，与兄弟部队的两位战友同行，途经山腰时因一块巨岩稍作歇息，恰好与继续前行的战友错开了脚步。片刻后，密集的炮弹呼啸着砸进战友前方的山沟，爆炸声震得山体发颤。“我冲过去时，硝烟里只见他们倒在血泊中。”邹老的声音沉了下去，“后来常想，若非那块岩石，今日我也不能坐在这里了。”</p><p class="ql-block">邹老说：“我还记得上甘岭战役第二阶段，我们配属20军178团。汽车不能直接开到阵地，道路狭窄，本可走马车，却没有马。最后全靠大家拖的拖、推的推，终于在下午三四点到达阵地。挖好战壕顾不上休息，立刻向敌人开炮。炮声响起，先锋8连冲过了早阳江，敌人狼狈逃窜。这一仗打得真叫痛快，战友们心里乐开了花。”</p><p class="ql-block">1953年春天的两次遭遇，更让他永生难忘。在上所里北山的交通沟，他刚与一位山炮团观测员擦肩而过，身后就传来巨响，回头时，那位同志已倒在血泊中。另一次在观测孔搜索敌情，山顶突然滚落一块巨石，重重砸在他左肩上，“差毫厘就击中头部，真是捡回一命。”邹老轻抚肩头，感慨万千，“无数同志把热血洒在了朝鲜的土地上，我能活着回来，还能参与国防炮兵建设和经济建设，太幸运了。”</p><p class="ql-block">我轻声问是否还记得《中国人民志愿军战歌》，邹老莞尔：“早刻进骨髓里了。”言毕，他一字一句唱了起来：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”歌声虽不复当年洪亮，每个字却都坚定如初。</p><p class="ql-block">告别时，《中国人民志愿军战歌》的旋律仍在心间回荡。邹老的故事里，有生死瞬间的惊心动魄，更有志愿军战士的赤胆忠心。那些牺牲的战友、震耳的炮火，早已融进他的生命；而这份浸着热血与勇气的记忆，更该永远镌刻在我们心中——今日的和平，从来都不是轻易得来的馈赠。</p><p class="ql-block">铭记不是空谈，是读懂老兵皱纹里的坚守，是珍惜烟火日常里的安稳，更是接过先辈的信念，在自己的岗位上踏实前行。唯有把这份“来之不易”刻进骨子里，才是对那些长眠异国的英灵，最郑重的告慰。</p> <p class="ql-block">邹中琳在上甘岭战役中的立功受奖照片</p> <p class="ql-block">邹中琳年轻时的照片</p> <p class="ql-block">邹中琳与战友合影</p> <p class="ql-block">邹中琳近照</p> <p class="ql-block">邹中琳讲述嘴唇下面伤痕的来历</p> <p class="ql-block">邹中琳的部分军功章与纪念章</p> <p class="ql-block">92岁邹中琳近照</p> <p class="ql-block">邹中琳讲述军功章的来历</p> <p class="ql-block">邹中琳讲述军功章的来历</p> <p class="ql-block">邹中琳讲述军功章的来历</p> <p class="ql-block">这是邹中琳在上甘岭战役中荣获的一枚朝鲜三等功银质军功章，是朝鲜民主主义人民共和国政府在抗美援朝战争期间颁发给中国人民志愿军三等功获得者的荣誉勋章。</p> <p class="ql-block">这是邹中琳荣获的一枚全国人民慰问人民解放军代表团纪念章，于1954年2月17日（元宵节）颁发。</p> <p class="ql-block">这是邹中琳荣获的一枚抗美援朝胜利纪念章，纪念时间跨度为1953年7月27日至2003年7月27日。这枚纪念章是为缅怀抗美援朝战争的历史功绩、致敬志愿军战士而制作的，承载着对那段保家卫国烽火岁月的铭记与对英雄的敬意。</p> <p class="ql-block">邹中琳近照</p> <p class="ql-block">邹中琳回忆录第1页</p> <p class="ql-block">邹中琳回忆录第2页</p> <p class="ql-block">邹中琳回忆录第3页</p> <p class="ql-block">2025年宜兴月报刊登了邹中琳的回忆录：《战场上的生死记忆》</p> <p class="ql-block">邹中琳唱《中国人民志愿战歌》</p> <p class="ql-block">邹中琳唱《中国人民志愿战歌》</p>