忆父亲

王文胜

　　父亲离开我们已经十八年了。这些年来，总想为他写些什么，笔提起又放下，放下又提起。他太过平凡，如世间万千父亲一般，像一粒尘埃，来时无声，去时无痕。没有惊天动地的故事，没有值得书写传颂的功绩。可在我心中，他却如远山一般沉静而巍峨。

　　他养育了三子。在那些清贫岁月里，脸上却永远是从容淡然。风吹过，云散开，他始终以宽厚的肩，为我们挡住风雨，又以温暖的手，为我们铺出来路。如今我也做了父亲，我们三兄弟陆续走进省城，或做着小吏，或创一番事业，总算没有辜负他“一代强过一代”的期盼。可每当我面对女儿清澈的眼睛，却总觉得，自己远不如他那样，能成为一座让孩子仰望的山。

　　对父亲最初的记忆是把孝顺刻在骨髓里。那时我们还住在富家公社冉家坪，一大家子人同住一个大院。分家时，父亲三兄弟谦让着都要西侧的茅草房，把大瓦房留给彼此。最终爷爷奶奶随么爸住正屋，大伯一家住进西屋，父亲则在东侧偏房上加盖了几间小屋。我的童年，就在那虽不高敞却明亮温暖的偏房中度过。爷爷奶奶偶尔会从衣柜深处摸出个橘子，或是一把花生，塞进我手心。那甜，我记到如今。

爷爷爱吃田鸡。父亲外出归来，常是夜里打上手电、提上竹笼下田去抓。物资匮乏的年岁，一碗红烧田鸡，已是无上的幸福。奶奶晚年体弱，几家轮流奉养。每到我家，父亲尽量请假相伴，亲自下厨，为她做点好吃的。他从不言孝，却把孝道揉进了每一天的日常。

　　父亲心细，且目光长远。一九七五年，他竟以一百八十元巨资，在公社旁的万家坝买下一间带楼的明清老屋。那时他养路，月薪二十；母亲教书，收入相仿。这笔开支，近乎倾其所有。后来我们才懂，他是为了我和弟弟上学方便——此前我们走山路上学，都曾跌落坡下。最险的一次，弟弟从近两百米山崖摔下，幸被一簇杂树拦住，仅擦伤。父亲什么也没说，只是默默买下了这座房。

老屋是穿斗木结构，青瓦砖墙，门窗雕着龙凤、鱼鳞纹，天井方正，东西各一，符合“四水归堂”的老理念。父亲将房屋改为三室，另加盖厨房一间。我知道，他买的不仅是一处居所，更是儿子们一路平安的守护。

　　邻居眼里，父亲是一个“时髦人”。他虽是养路工，却总衣着整洁：短发日日梳，胡须天天刮，夏季爱穿白衬衫，冬季常着夹克，唯一一双皮鞋，总是锃亮。七十年代末，农村文化生活匮乏，他不知从哪弄来一台留声机，最爱放马玉涛的《马儿呀，你慢些走》。那旋律，我至今还会哼。

八十年代后期，他成为全县养路队第一个停薪留职的人，一时轰动。后来回乡，第一个在乡政府旁建起小楼，开了一家店。因物美价廉，生意极好，连供销社都比不过。之后他又买了摩托车，方便进货送货。他不是追求时髦，而是始终在进取的道路上前行。

在那个生活比较困难、信息非常闭塞的乡村，父亲竟然为我们订阅了《青年世界》、《四川青年》、《武林》等杂志，希望我们看到外面的世界，让知识照亮我们前行的道路，引领我们走向光明与真实。

　　他对生活的热爱，是实实在在的。养活三个读书的孩子，压力不小，但他脸上从不见愁容，总是信心满满。每次回家，他会带一块半肥半瘦的猪肉回来。肥的切片，爆成回锅肉，给我们打牙祭；瘦的切丝，炒泡椒酸菜，再配一碟花生，温一壶高粱酒，叫上邻居好友共饮。日子清贫，却暖意融融。

 通往公社的机耕道修通后，他每年都去县运输公司求人拉煤，再按原价分给亲朋邻居，不赚一分钱。深山里挑煤难的日子，就这样被他轻轻化解。

　　父亲文化不高，但说的话却简单在理。八六年我参军，临行前他反复交代：“做啥事都要积极、勤快，捡狗屎也要比别人多捡一点。”这句话，成了我人生的座右铭。新训后我分到老兵连，每天提前起床打扫走廊，最终被推荐到团机关，从此改变命运。

上军校时，我体能跟不上，情绪低落。他来信说：“别人能行，你为什么不行？年轻人的力气，去了又会来的。”我如梦初醒。是啊，力气用了还会再来，而人生之路，只能向前。

新世纪初，社会风气腐化，贪腐之风盛行。他生怕我犯错误，反复告诫我:“不要垫起脚脚去摘果子。”现在回想，如果忘了初心，随波逐流，一心想去“摘果子”，岂能安度余生。

　　他更是一个有大义的人。养路时，他带领的道班年年评先进。八十年代中期，他被抽调到县交通局负责全县道班房建设。在云阳那样山高路险、财力有限的地方，他既当甲方又当乙方，带着一群能工巧匠，同吃同住，协调经费、车辆、建材，一干就是三四年。一幢幢预制结构的道班房在山边立起，彻底改变了养路工人的居住条件。预算紧张，他却不仅保证了质量，还省下不少资金，只有白发悄悄爬上了他的头。

九十年代末，不少工友邀他一起去县政府静坐，争取转正。因他们虽是几十年工龄的集体职工，却仍是农村户口，待遇不公。父亲威信高，被推为牵头人，但他没有选择激烈手段，而是带几位明事理的同事，理性沟通，最终平和地解决了身份和养老问题。

　　父亲六十二岁那年，因食道癌转移，永远离开了我们。从此青山远隔，再不见他的笑容，再听不到他的叮嘱，再握不到那双温暖粗糙的大手。

为他修坟时，我们三兄弟商量，在墓碑上刻下：“勤勉务实一辈子，福泽后人千万代”。上联是他一生的写照，下联是他朴素的愿景。他虽平凡，却用坚实的步履，为我们踏出一条稳当的路。他留下的，不只是生活的保障，更是精神的依靠。

直到今天，我依然常想起他。想起他从容的脸，想起他淡定的话。他没有留下什么物质财富，却让我们三兄弟在世上站稳了脚跟，更让“一代强过一代”的愿望，成了我们家风中最深沉的传承。