梯田之上，与父亲同行

祁忠

九月的风拂过山野，我和父亲踏上了雅石沟村的土地。这里没有喧嚣，只有层层叠叠的梯田在阳光下舒展着绿意，仿佛大地的年轮，记录着耕耘与守望。这趟旅程不仅是对自然的亲近，更是一次与家人共处的静心修行。

站在山坡前，目光所及是依山而筑的梯田，如阶梯般盘绕而上，将陡坡化为沃土。这种古老的农耕智慧，早在《汉书·食货志》中便有“凿山为田，以养百姓”的记载。千百年来，人们顺应地形，用双手雕琢出这片生机盎然的绿色画卷。阳光斜照，光影在田埂间交错，勾勒出深浅不一的绿，远处山丘连绵起伏，与澄澈蓝天相接，宁静得让人忘却时间。电线杆静静立于一侧，提醒我们现代文明已悄然融入这方田园，却不曾打破它的恬淡。

我穿着条纹衬衫站在田边，父亲就在我身旁。他没说什么，只是望着远方笑了笑。那一刻，我不由想起那些关于家庭的思考——家不是一个人的承担，而是两个人共同经营的责任。女人创造家庭的温度，男人则并肩守护，生儿育女、操持日常，皆是功臣。真正的幸福，不在繁华深处，而在这样的山野之间，彼此陪伴，默默同行。

这片土地教会我们的，不只是如何种下庄稼，更是如何种下生活的希望。太平盛世不在别处，就在这一垄一畦的踏实劳作里，在父子并肩的身影中，在每一个愿意为家付出的瞬间。