<p class="ql-block">过去家乡农村有一种最热情的待客礼俗，唤作“上炕上炕快上炕”。老辈人每每提起这句带着泥土气息的叮咛，眼底总会泛起一层薄雾，仿佛那温热的炕面正烘着久远的记忆。一声“上炕”，不只是邀约，更是一种深情的敞开——将家中最暖的地方让给客人，是质朴人心中最隆重的敬意。</p> <p class="ql-block">土炕，是家的心脏，是寒冬里不熄的脉搏。在没有暖气与铁炉的年代，它用柴火的余温，一寸寸焐热了北方漫长的冬夜。那时的冷，似乎比今日更凛冽，孩子们裹着棉衣、戴着棉帽、脚蹬大棉鞋，在寒风中蹦跳着上学，课堂上跺脚取暖成了默契的仪式。而放学归家，最盼的便是那一方热炕头——它不只是暖身的归处，更是心灵的栖所。“二十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，这句俗语道尽了农人最朴素的梦，热炕头与天伦之乐并列，是岁月安稳的象征，是烟火人间最美的图景。清晨天光未亮，父母已悄悄抱柴入屋，拨开灶门，点燃柴禾，火舌轻舔灶壁，热意悄然渗入炕身。待柴尽火熄，屋暖如春，炕也渐渐温热起来，像大地在低语，诉说着家的温度。炕上铺着毛毡或厚褥，怕烫的坐褥上，怕硌的垫席间，老人们围坐打牌，见人来了便笑呵呵地招呼：“快上炕！”还忙不迭让人从被垛取褥盖脚，指点着“这儿热”“那儿凉”，任人依性情选位。一盘炕，围坐的是人情，升腾的是暖意，是冬日里最动人的生活画卷。</p> <p class="ql-block">老辈人对炕的情意，早已刻进骨血。即便换了新居，也要亲手盘一盘炕，仿佛不如此，家便不完整。年轻人偏爱床榻的现代，可面对执拗的老人，也只能顺从地留出一方土炕。盘炕有讲究，南炕朝阳，晨光初照，冬日暖意融融；北炕背阴，午后方见斜阳，夏日反觉清凉；还有顺山炕，依屋势而建，随地形而卧。无论哪一种，炕始终是家中最核心的所在——它不单是睡卧之地，更是团聚之所，是家风的温床，是岁月深处最安稳的依靠。</p>