《哪年、哪月，难忘的记忆》

和平鸽

　　城市的早晨总是匆忙的，盛京百货的玻璃幕墙映着初升的阳光，像一块巨大的蓝宝石镶嵌在街角。

　　在商场的地下一层，我走进一条小巷，红横幅挂在头顶，“那年、那月、那些故事，走进激情岁月”。字迹张扬又温柔，门上写着“年代剧场”，一辆旧自行车靠在墙边，车铃轻轻晃动。我推门进去，听见远处有人在念台词，声音穿过走廊，像从老收音机里传出来的。那一刻，我忽然想起小时候和姥姥一起听评书的日子，窗外雨声淅沥，屋里只有她轻拍膝盖的节奏。

　　墙上写着“全心全意地为人民服务”，两辆老式自行车静静立在砖墙前，车把上挂着的铃铛微微颤动，仿佛下一秒就会响起清脆的“叮铃”。我伸手摸了摸其中一辆的坐垫，皮革已经裂开，却还能闻到一点旧时光的味道。这辆自行车，像极了父亲当年骑去单位的那一辆，风吹起他的衣领，像一面小小的旗。

　　再往前走，是一间陈列老物件的屋子。墙上挂着泛黄的海报，手电筒、收音机、黑白电视机，每一样都像是从我家老柜子里翻出来的。几辆复古自行车静静立着，车把上挂着的铃铛微微颤动，仿佛下一秒就会响起清脆的“叮铃”。我伸手摸了摸其中一辆的坐垫，皮革已经裂开，却还能闻到一点旧时光的味道。

　　转角处的壁画让我停下脚步，三个工人骑着自行车穿过工厂的烟雾与钢梁，背景是高耸的烟囱和齿轮交错的天空。右边垂着一块红布，“工友联谊会”几个字被灯光照得发亮。

　　再往里走，是一间教室。绿色的墙裙，白色的上墙，黑板上写着“老师爱你， 什么事古董、艺术品、 多学多问”，字迹歪歪扭扭，却透着认真。课桌整齐排列，桌上放着铅笔盒和练习本，仿佛下一秒就会响起上课铃。我坐在第一排的椅子上，闭上眼，耳边竟真响起了粉笔划过黑板的声音，还有老师那句：“今天我们要讲，什么是记忆。”

　　后来我走进一所老学校，门口立着卡通学生像，笑得憨态可掬。红底白字的标语写着“团结起来， 争取更大的胜利”，风吹得它轻轻晃动。透过玻璃门，我看见教室里的黑板报还没擦，画着五角星和红旗，角落里贴着一张泛黄的照片——一群孩子站在操场上，举着手喊口号，脸上全是光。

　　最让我驻足的，是那台复古游戏机。它安静地立在长椅前，屏幕闪着像素风格的游戏画面，旁边放着一个黑色背包，像是主人刚离开不久。背景是一幅巨大的桥梁壁画，桥身横跨雾气弥漫的河面，下方写着一段介绍文字。我坐下来，试着按了下按钮，游戏开始了，角色跳跃、奔跑，像极了我们小时候在街头追逐的模样。

　　路过一家照相馆，门口贴满老照片，有穿军装的青年，有扎辫子的小姑娘，还有全家福里挤在一起的笑容。店名叫“幸福照相馆”，红门框，红窗帘，连空气都像是染了颜色。我站在橱窗前，仿佛看见自己小时候坐在木马前，头顶灯光一闪，咔嚓一声，就把童年定格在了相纸中央。

　　一条通道挂着红横幅：“鼓足干劲 ，力争上游”，字迹热烈得像是能燃烧起来。尽头有人影晃动，像是参观者正往深处走去。

　　工人文化宫的门口摆着一张红沙发，墙上挂着“火箭飞亲子艺术剧场”的牌子，另一侧写着“四季有戏演艺空间”。墙上贴满了彩色纸条，有人写“妈妈，我想你了”，有人写“今天我演了主角！”字迹稚嫩，却让人心头一热。我撕下一张纸，写下：“哪年哪月，我都记得。”

　　商场中央停着一辆蓝色复古公交车，车身上写着“沈阳”两个字，车窗干净透亮。几个孩子趴在车窗上往里看，嘴里喊着“这是不是爷爷以前坐的车？”我站在一旁没说话，只觉得这辆车像一艘时间飞船，载着过去，停在了现在。

　　一辆绿色老式卡车，停在现代商铺之间。车头方正，大灯圆润，像一头沉默的老牛。旁边立着“瀋陽蓄电池厂”的柱子，竖排的黑字透着年代感。我走近时，听见旁边火锅店传来笑声，年轻人举杯畅饮，而那辆卡车静静伫立，仿佛在说：我也曾轰鸣过整座城市。

　　一面牌匾讲述着“天下粮仓”的故事，旁边立着“沈阳市第一粮库”的标牌。我读着上面的文字，想起小时候跟着姥姥去粮站买米，她掏出粮票，工作人员用秤一两一两地称，动作慢却庄重。那时的粮食，是有分量的。

　　再往里，麻袋堆在金属架上，墙上挂着历史照片：人们推着小车运粮，脸上是汗水与笑意。我看着那些面孔，忽然明白，所谓记忆，不只是我们记得什么，更是那些被我们遗忘却依然存在的东西。

　　修理部里工具散乱，墙上挂着“修理部”牌子，角落堆着自行车零件。一个老师傅坐在小凳上修收音机，嘴里哼着老歌。我问他：“还能修好吗？”他抬头一笑：“只要零件在，就能响。”

　　小卖部的玻璃窗里摆着烟酒和零食，窗台挂着绿色电话，墙上挂着玉米和大蒜。我买了一瓶汽水，玻璃瓶沉甸甸的，打开时“砰”地一声，气泡往上冲，像童年夏天的午后，蝉鸣、树影、冰镇汽水，全都回来了。

　　供销社的门头挂着五角星，“发展经济， 保障供给”的标语下，货架上摆满搪瓷杯、肥皂、针线盒。一位老人站在柜台前买火柴，掏出一分钱，售货员熟练地从抽屉里夹出一盒。那一刻，时间像是被按下了暂停键。

　　裁缝店里，一台黄色缝纫机静静立着，上方挂着几件格子衬衫。红砖墙上写着“裁剪 零活”，旁边挂着灭火器。我仿佛看见一位老师傅踩着踏板，针线飞舞，为谁缝补一件破了的校服。

　　报刊亭前，绿色邮筒立在红砖墙边，亭子里摆满杂志和报纸。一辆自行车停在旁边，车筐里还放着一本《读者》。我拿起一份旧刊，翻到一页写着：“有些故事，不会过期。”

　　红星托儿所的外墙上，孩子们骑着自行车穿过竹林，壁画里的笑声仿佛能听见。我站在门口，想起自己也曾是被母亲牵着手送进去的孩子，那时天很蓝，风很轻，未来很长。

哪年，哪月，历历在目。

原来，难忘的记忆，一直都在路上。