<p class="ql-block">2025.09.17在《名医有名方》栏目（崔津方医师）购买“人和集团”生产的“紫河车”10盒，外赠送2盒，共12盒。共支付：3980.00元。</p>
<p class="ql-block">那天看《名医有名方》，崔津方医师讲到肾气亏虚、精血不足的调理，语气平和却字字有力。他说有些体质虚弱、久病不愈的人，光靠普通补药见效慢，得用些“有情之品”——也就是来源于生命的药材，才能真正补益根本。他提到“紫河车”，即健康产妇的胎盘，经炮制后入药，自古便是大补元气、益精养血的上品。我听着入神，正巧节目下方有“人和集团”出品的紫河车推荐，包装看着也讲究，便一口气买了十盒，还送了两盒，总共十二盒，花了三千九百八。价格不便宜，但想着若是真能调理好身子，也算值得。</p> <p class="ql-block">这药说是“温肾补精、益气养血”，主治虚劳羸瘦、阳痿遗精、不孕少乳这些症候。我虽不全然对号入座，但常年熬夜、精神不振、容易疲乏，中医说是“肾精亏耗”，正合这药的适应症。包装是亮眼的黄色，看着就带几分温煦之气，上面写着药材产自河北保定，细粉状，精选等级，每次只需研末吞服两到三克。我照着说明，每天清晨空腹服一次，温水送下，初尝微腥，但很快便适应了。崔医师在节目里特别强调，这类药材贵在“纯正道地”，炮制工艺更要严谨，否则不仅无效，还可能伤身。人和集团到底是老牌子，流程透明，我还特意查了批号，心里踏实不少。</p> <p class="ql-block">没想到这次购买还额外附赠了四盒“线叶金雀花”。起初我还有些疑惑，这名字听着不像中药，倒像花草茶。后来翻看包装才明白，这是一种高原植物，现代研究发现它对调节身体代谢、缓解疲劳也有辅助作用。包装走的是冷色调，黑底蓝纹，透着股清冽的山野气息。上面印着专利号，看来是经过技术提炼的成果。每100克的营养成分都列得清清楚楚，蛋白质、膳食纤维、低脂肪，食用方法也简单，每日两次，每次两克，可冲泡也可入膳。我试着泡了一杯，汤色淡黄，微苦回甘，喝完后头脑倒是清爽了些。虽不似紫河车那般“大补”，却像是给身体轻轻松松做了一次清扫。</p>
<p class="ql-block">这年头，养生早已不是老年人的专利。我们这些在城市里奔波的人，身体像被不断透支的账户，总想着找个“名方”来补一补。《名医有名方》这样的栏目，恰好搭起了传统医学与现代生活的桥梁。崔津方医师不讲玄虚理论，只说症状、体质与药材的对应，听得人心里有底。而像“紫河车”这样曾被误解、甚至边缘化的药材，也在科学解释和规范生产下，重新回归理性视野。</p>
<p class="ql-block">我并不指望几盒药就能脱胎换骨，但至少，这是对自己身体的一次郑重回应。不再忽视那些疲惫的信号，也不再盲目跟风所谓的“保健品”。选一味道地药材，听一位靠谱医者的建议，踏踏实实地调理——这或许才是现代人最该有的养生姿态。</p>
<p class="ql-block">日子一天天过，药也一包包服下。某天清晨，我站在阳台上喝完那杯温水送下的紫河车粉，忽然觉得肩颈没那么僵了，精神也比往常清明。没多想，只轻轻说了句：“这药，有点用。”</p>