社旗县第一完全学校九（3）班优秀作文（一）

茉莉清茶

社旗县第一完全学校九（3）班优秀作文（一）欣赏作品感受成长 我看到了他的脆弱社旗县第一完全学校九（3）班孙梓烊 父爱如山！我的父亲就是那座不会倒的山。 ——题记 在我的记忆里,父亲的背影总是挺拔的,他是家里的顶梁柱,是能扛着空调到六楼不喘气的人。是我闯祸时一句“有我在,别怕!”的安心依靠,我从未想过,这样的父亲,竟也有脆弱的一面。 第一次撞见他的脆弱,是在那个飘着细雨的周。那天,我提前从补习班回家,钥匙插进锁孔时，并没有听见像往常一样电视里播报新闻的声音。 家里静悄悄的。我轻轻走到客厅,父亲正坐在阳台的旧藤椅上,背对着我,手中夹着一支快燃尽的香烟，散发着缕缕烟雾。 烟蒂的火星在那阳台昏暗的灯光下,忽隐忽现。他的肩膀微垂着,没有了平时的坚挺。“爸”我轻声喊了一声，他猛地回头,慌忙地把烟在烟灰缸里摁灭,手指有些惊慌地抹了下眼角,才笑着说:“回来啦?怎么不提前说一下?”我看着他那泛红的眼眶,心里突然噔咯一下——那是带着湿意的红。 后来我才知道,父亲的工地上在那天出了点事。他不仅没有拿到工程款,还要赔给工友医药费。他怕我和妈妈担心,就没有敢说,只能一个人躲在阳台上抽烟。 我想起前几天吃饭时,他总说:“这饭挺好吃,你们俩多吃点。”他自己却没动筷子。想起他夜里翻来覆去睡不觉,总以为是他老了,睡眠不好,原来他心里装着这么重的事。 回想上个学期开家长会时,老师让家长分享教育心得,别的家长都能侃侃而言。轮到他时,他却涨红了脸,半天才说出:“我......我木有啥文化，”他局促地搓着手,声音有些嘶哑“就希望孩子能好好念书,能不像我一样,干力气活。”说完,他低下头,不敢看台下的人。我坐在座位上，鼻子又是一阵酸。——原来，我才是父亲的软肋！ 越长大我越明白：父亲不是天生坚强，而是他将脆弱藏在了烟蒂里,藏在深夜的叹息里。他总将最好一面留给家人,自己却承下了所有压力与委屈。 我看到了他的脆弱社旗县第一完全学校九（3）班张佳欣 眼泪,看似最无力的武器,却蕴含着强大的力量。 ——题记 “坚强点,遇到事情不要哭,要像爸爸一样，知道吗?”这句话,爸爸已经说了十几年,我的耳朵都快磨出茧子了,但不得不承认,他就像超人一样,从不轻易掉眼泪。 记得有一次,爸爸不小心把指甲盖掀掉了,只剩下肉裸露在外面,又肿又紫。我心疼地看着他的脸,忍不住问道:“真的不疼吗?”他坚定地摇了摇头,目光平静且温和地看着我,一字一顿地说:“不疼。”那一刻,爸爸坚毅的眼神便深深地印在我的脑海里,“男子汉”便成了我心中爸爸的专属印象。 但是两年后，我就看到了爸爸的脆弱,那是家里遭遇变故之后。 去年十月份左右,母亲被疾病缠身,之后便马不停蹄地送往医院救治。在医院的那两天,我们家每一分一秒都如煎熬一般。当医生告知我们:“回家吧,让她在这儿也是耗时间。”我的心似乎从悬崖之上跌落谷底。我不敢扭头去直视父亲的眼睛,只是呆呆地站在监护室门口,望着病床上没了气色的母亲,泪水在眼眶里打转。“孩子,你先去陪弟弟,爸在这儿和医生说会儿话。”父亲的声音有些沙哑。我轻轻地点了点头,便拖着沉重的脚步去楼梯口寻找弟弟。 就在转身的瞬间,我感觉到了父亲的身体在微微颤抖,那轻微的颤抖却如同一把重锤狠狠地砸在了我的心头。“爸,没事吧?妈呢?医生怎么说?”弟弟仰着小脸,满脸担忧地问着。父亲一时语塞,支支吾吾地说:“还还好......”我轻轻拍打着弟弟的肩膀给他一些安慰,便又和父亲说:“爸,回家吧,妈也想回家了……” “嗯。”爸爸拉着弟弟,声音低沉而无力…… 回家的路上,父亲弯着腰,手里紧紧攥着母亲给他的平安福,嘴里不停地念叨着什么。救护车里充盈着抽泣声和仪器的滴答声,显得格外压仰。 “爸,纸给你。”我轻声说道。父亲擦了擦眼角的泪，又轻抚着我的背,喃喃地道:“爸没事,爸没事啊......”可他肿胀着双眼,怎么可能没事呢?! 妈妈出殡那天,他格外冷静,有条不紊地照顾来来往往的客人,仿佛他已经从悲痛中走了出来。 之前和他一起在工地打下手的兄弟来安慰他,他打着哈哈说:“没事儿,慢慢儿就好了。”我坐在一边,默默地抚慰着弟弟妹妹。 爸爸去工地上班那天,要收拾东西,他便习惯性地喊了句:“我盖哪个被子?”喊完之后他才突然反应过来,傻傻地愣在那儿,像个木头人一样。过了许久，我看着他从客厅走到卧室,缓缓地捧起那副相框，泪水悬挂在睫毛前,最终夺眶而出。他哭了好久，但声音却异常微弱,仿佛怕惊扰了我们。 我轻轻走过去,缓缓开口:“爸，”他听见了我的声音,那双哭得红通通的眼睛就那样望着我。他向我招了招手，示意我坐过去。我依偎到他身旁，那一刻,我真正感受到,坚强的爸爸原本也很脆弱。而我,也该学着为他撑起一片天。 超人也可以哭泣,我亲爱的爸爸，你尽情的发泄吧！ 我看到了她的脆弱社旗县第一完全学校九（3）班常政琪 在所有人的认知里，“母亲”似乎天然与温柔、体贴、坚强挂钩。长久以来，我也深信不疑——我的妈妈，就是这样一位无坚不摧的超人。可直到那个周末，我才窥见她铠甲之下的柔软，第一次真切地看到了她的脆弱。 打我记事起，妈妈的身影似乎永远在忙碌中穿梭。儿时我犯了错，她从不大声呵斥，总是蹲下身，用温和的语气帮我理清错处；我情绪低落时，她总能第一时间察觉，拉着我的手去公园散步，用微风和晚霞驱散我心头的阴霾；对爷爷奶奶，她更是细致入微，每天的降压药、换季的衣物，从不用旁人提醒。 妈妈的独立与勇敢，更让我打心底里敬佩。有次她带着我和妹妹去游乐园，排队等候时，一位阿姨突然拉着儿子插到了我们前面。妈妈先是礼貌地轻声询问：“您好，请问您是不是排错队了？我们刚才一直站在这里……”话还没说完，就被那位阿姨粗暴打断：“我们本来就在这儿！别乱说话！”面对这样的无理取闹，妈妈没有退缩，她冷静地据理力争，清晰地说出我们排队的时间和位置。最终，那位阿姨在周围人的目光中涨红了脸，悻悻地带着儿子离开了队伍。 回家的路上，我还在为妈妈的勇敢鼓掌，她却认真地看着我和妹妹说：“以后遇到不公的事，别害怕，但也别冲动，记得找监控或工作人员帮忙。”那天起，“妈妈”这两个字在我心里，又多了几分可靠的分量。 可我从没想过，这样坚强的妈妈，也会有撑不住的时候。那个周末的下午，我饿了想去厨房找吃的，却发现灶上的饭菜只做了一半。循着动静走到妈妈房门前，半开的门缝里，传来她带着颤抖的声音：“真的吗？……什么时候的事？……好，我知道了。” 我悄悄探头，看见妈妈放下手机，脸色苍白得没有一丝血色，疲惫像潮水般漫过她的眉眼。她怔怔地望着天花板，眼神空洞得让人心疼。过了几秒，她缓缓低下头，用手背用力抹了抹眼睛，可眼泪还是从指缝里渗了出来。听见她起身的动静，我慌忙退回自己的房间，随后传来水龙头哗哗的流水声，可那水流声里，分明夹杂着她压抑的、细碎的哭声。 后来我才从爸爸口中得知，妈妈的外公走了。远在千里之外的她，连外公最后一面都没能见到。那一刻，我突然懂了——妈妈不是天生的超人，她也曾是被外公捧在手心的孩子，也会因为失去至亲而崩溃，也有藏在坚强背后的脆弱。 从那以后，我开始学着用更温柔的目光去观察身边的人。我不仅看到了妈妈铠甲下的柔软，更读懂了千万个母亲藏在岁月里的脆弱。原来所谓的“坚强”，不过是她们为了守护家人，给自己披上的一层铠甲。而这份藏不住的脆弱，让我更加珍惜与妈妈相处的每一刻，也让我对亲情与生命，有了比以往更深刻的理解。 我看到了她的脆弱社旗县第一完全学校九（3）班惠如意 名为时间的雪花，你为何要悄悄爬满她的长发？ ——题记 “你为什么天天就知道玩？”母亲的斥责像颗石子，猛地砸进我烦躁的心湖。我瞬间被怒火点燃，梗着脖子回怼：“我哪有！”话落抓起外套，“砰”的一声摔门而出。寒风灌进衣领时，眼泪才不争气地决堤，我躲在小区昏暗的角落，任由泪水在脸颊上干涸，耳畔却总回响着方才争吵的尖锐声。 夏日的夜晚本该闷热，可只穿了件单衣的我，却在晚风中抖得厉害。许是哭闹耗尽了力气，困意渐渐漫上来。抬头望，繁星在夜空里闪烁，凉风掠过发梢，可这温柔的夜色，却像一层透明的膜，将我与世界隔绝开来。脑海里不受控制地闪过母亲的模样：清晨厨房的油烟里，她忙着给我做早餐；深夜书桌旁，她端来温好的牛奶；我生病时，她整夜守在床边……悔意像藤蔓般缠上心头，可年少的执拗，却让我偏要把头扭向一边，不肯低头。最终，我在朦胧的困意里，蜷缩着睡了过去。 “她在那儿！”一道声音突然响起，手电筒的光像根刺，狠狠扎进我的眼睛。我猛地睁开眼，看见保安大叔皱着眉，而不远处的路灯下，有个跌跌撞撞的身影——是妈妈。她的头发被风吹得凌乱，睫毛上沾着的水珠，在月光下亮得刺眼。“她哭过。”这个念头刚冒出来，就像根细针，猝不及防扎得我心口发紧。 我默默跟着她回家，脚步像灌了铅般沉重，连呼吸都不敢大声。玄关的灯亮着，把我们的影子拉得老长，空气里只有死寂，冷得像结了冰。我慌忙逃回房间，刚关上门，客厅的电话突然炸开——是爸爸的声音，隔着听筒都能听出他的急切与发抖：“找到了没？孩子怎么样？”“嗯，找到了。”妈妈的回答轻得像片羽毛，轻飘飘的，却带着说不出的疲惫。电话挂断的瞬间，我清晰地听见，她把脸埋进掌心，压抑的抽泣声像闷在棉花里的雨，细碎、沉闷，却一下下砸在我心上。 我又想起她方才眼尾的水光，那点憋了许久的勇气，终于从喉咙里拱了出来。“妈。”我轻轻推开房门，客厅里的落地钟仿佛被按下了暂停键，瞬间没了声响。“怎么了？”她慌忙抹了把脸，指节蹭过未干的泪痕，连声音都带着一丝不易察觉的沙哑。 看到这一幕，我的鼻子突然酸得发疼。那些被我忽略的画面，此刻像潮水般涌来：她为了给我买爱吃的蛋糕，冒雨跑遍整条街；她被客户刁难后，回家却笑着跟我说“没事”；她总把最好的菜夹给我，自己却盯着剩菜剩饭……原来她的“伟大”，从来不是什么惊天动地的事，只是把所有偏爱都给了我，却从未对自己好过分毫。 暖黄的灯光漫过她的头顶，几缕刺眼的银发突然跳了出来，像雪落进了漆黑的森林。那些深深浅浅的皱纹，是时间在她脸上犁出的田垄，刻满了岁月的痕迹。她缩在沙发里，肩膀微微垮着，小小的一团——那是我从未见过的“懦弱”。我突然想起，她曾经也是五月里娇艳的花，是外公外婆捧在手心的宝贝，可后来，为了我，她硬生生把自己长成了一棵挺拔的树，遮风挡雨，却把脆弱藏在了年轮深处。 她的付出，像尘埃般不着痕迹；她的“懦弱”，被藏在“坚强”的外壳下，从不肯让我看见。那一刻，所有的怒火都烟消云散，只剩下我酸涩的呢喃，在心底一遍遍地说：“妈妈，对不起。” 我看到了他的坚守社旗县第一完全学校九（3）班张思涵 他站在田埂犹如一座不朽的石碑。 ——题记 正值炽热的盛夏,回到相隔一百余里的故乡。盛夏燥热的热浪吹在脸上,灼热的阳光让皮肤泛起一层酥痒,内心不由得烦躁。渐近故乡时,天气又阴晦,夹杂的些许水汽的风吹进车里。我知道,这是独属于盛夏骤雨的前兆。 透过车窗望去,苍黄的天际下,远近横卧几个荒村。如今,村里大多已人去楼空,只留爷爷和几个老人,这次就是要接爷爷走。 刚到村口,我就看到爷爷佝偻着背站在路边。看着他，我心里有些发酸。爷爷做了一辈子农民，也劳累了一辈子,知道我们要带他走，肯定很欣慰。 骤雨突至的时候，我们刚踏进屋,雨点拍打着斑驳的墙面,使原本剥落的墙漆更显灰暗。我和父亲坐在爷爷拥挤的小屋,绘声绘色地讲着我们的计划,却没见爷爷沉下来的脸。一向好说话的爷爷却板着脸，既严肃又坚定地说:“我不走,我走了我的地怎么办?庄稼怎么办?”雨点拍打着墙面,似在催促，却始终动摇不了他的决心。 夏日骤雨总是短暂,雨过天晴，连空气都混杂了泥土味。爷爷带我来到一处玉米地的田埂上说:“我不走,这里有我的家,我的土地,还有......”我不明白，“这个萧条的村子大多已人去楼空,还有什么值得眷恋?”我问爷爷。爷爷坚定地回答:“有我的土地和一辈子心血,如果我走了,谁来种地?要都不种地,人们的饭碗又怎么能拿稳?” 爷爷说着话,目光仍凝视着那片比他还高的玉米地,他伸手抚摸玉米叶,腰杆也在不知不觉中挺得笔直。 我终于明白了爷爷不愿走的原因,就像其他留守老人一样,他们的根早已深扎在这片土地里,用一生守护着这片沃土,在这土地里坚守了一辈子。 最后我和父亲独自离开,爷爷留在了他坚守的土地中。我看到爷爷的身影与他身后引以为傲的玉米地渐渐重合。此时此刻我才真正理解了爷爷对土地的挚爱，以及他坚守的意义。 在这个物欲横流的时代,他如一座不朽的石碑,永远坚守在这片养育我们的沃土中,孕育着希望和未来。 我看到了你的辛劳社旗县第一完全学校九（3）班胡天宇 你是人间烟火中的点点星光,微小却不失温度。 ——题记 清晨的阳光斜斜洒进厨房,你踮起脚尖取蒸笼时,后颈处堆叠的皱纹犹如河边干枯的荷叶,层层叠叠,瞬间让我的心猛地一紧。 记忆中的你总是在灶前忙碌。家乡的冬天寒风刺骨,白雾般的寒气夹杂着清甜的菜香,弥漫了整个厨房。那时的你，皮肤还泛着小麦色的光泽,眼角虽已爬上皱纹，却宛如剪纸中灵动的弧线。 去年庙会,我同你一起前往。你挎着亲手绣制的蓝布包,穿梭于熙熙攘攘的人群中,不时驻足指着路边的小泥人,向我讲述那些古老的传说。阳光洒在你鬓角的白发上,那些我未曾留意过的银丝,不知何时,已悄然占据了你的发间。 难忘的是今年秋收时节,我随你一同前往田埂上捡拾麦穗。夕阳下佝偻的背脊宛如一颗历经风霜的老槐树。 我忽然察觉,你行走时已不再如往昔般轻盈,每一步都显得犹豫不决,仿佛被某种无形的束缚牵绊。你的动作不似年轻时那般麻利,弯下腰,伸出手,一根一根地捡拾着落在田埂上的麦穗,每一个动作都透着艰辛。 我跟在你身后,看着你的背影,心里酸酸的,阳光洒在你的背上,仿佛给你镀上了一层层金色的光晕,可那光晕却掩不住你身上的疲惫和岁月留下的沧桑,你时不时直起腰,用手背擦下额头的汗,然后又继续弯下腰去捡拾。阳光把你的背影投在金黄的麦穗里,与周围的麦浪融为一体,既朴实又充满了力量,让我深刻感受到你的辛劳,以及在岁月磨砺下,那份刻进骨了里的坚韧。当你弯腰捡拾起麦穗的刹那间，鬓角的皱纹愈发深刻,犹如岁月镌刻的年轮,无声诉说着你一生的勤劳与付出。 那天夜里我看见月光爬上窗台，你坐在藤椅上借着昏暗的灯光缝补我的校服。针线在你指间穿梭，那双手布满老茧和裂口,却依然灵巧地上下翻飞。我站在门口,看着你专注的神情，那些皱纹里仿佛藏着说不尽的故事。 岁月不曾对任何人网开一面,它悄然无声地在你的脸庞刻下印记,却在我心田深处播撒了浓烈的眷恋。在你的辛劳之中,藏蕴着对我无尽的慈爱,以及温润如水的亲情。 我看到了她的光芒社旗县第一完全学校九（3）班古梦源 三月的春风轻柔地拂过大地,空气中弥漫着花朵的芳香,我心手中紧握着那张高分试卷,心中没有丝毫的得意,只是静静地感受着那份成就感带来的恬静,眼前仿佛有一道光芒在闪烁。 记得那是一个阳光明媚的日子,我手中同样是一张高分试卷,心中充满了骄傲与自满。同学们的称赞声和老师的表扬声在耳边回荡,我仿佛成为了世界的中心,恨不得让所有人都知道我的成绩。 第二天,妈妈那威严的声音在清晨的宁静中格外响亮,我揉着朦胧的双眼,不满地被推出门外,心中充满了郁闷,却敢怒不敢言,只得像魂魄一样飘下楼。 走出家门,天边泛着一层鱼肚白,空气中还带着一丝寒意,我不停地抱怨着。直到一阵读书声随风飘入耳中,才让我清醒。那声音清晰而有力,仿佛在召唤着我,在好奇心的驱使下,我顺着声音的方向走去。 只见微弱的灯光下,一个身影在认真地读书,目光在字里行间里游走，仿佛在寻找着什么。她的读书声慷慨激昂,回荡在空气中，她的睫毛长而翘,随着读书声轻轻颤动,犹如一只翩翩起舞的蝴蝶,微光洒在她的身上,为她镀上了一层金色的光芒。 我看着她觉得面熟,定睛一看,竟是她!年级中的常胜冠军！同龄人中的佼佼者！我顿时感到诧异。她仿佛察觉到了我炙热的目光,扭头向我看来,她笑了笑。我连忙凑上去搭话:“你怎么起这么早啊?”她莞尔一笑:“我每天都在这个点起床,你不是也起得很早吗?”想起早上赖在床上不肯起的我,不禁有点脸红。 她目光坚定,眼中闪烁着光芒:“每一次的成功都是下一个开始的基石,在赛场上,只有前进,没有停歇。”话语刚落,我愣住了,她眼中的光芒和有力的话语如同一记重锤击碎了我内心的自满,我自愧不如。 思绪拉回,我明白了她的光芒不仅仅是成绩上的辉煌,更是那颗始终奋斗的精神。我要像她一样，在成长的道路上终始保持一颗奋斗的心不断前进！ 我看到了她的脆弱 社旗县第一完全学校九（3）班岳馨瑶 人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。 ——题记 在我心里，母亲从来都是“无坚不摧”的代名词。她遇事沉着，说话干脆利落，哪怕天塌下来似的急事，也从未见她露过半分慌乱。可我从未想过，这样的母亲，也会在寂静的深夜里，抱着一张旧照片，落下满是思念的眼泪，将心底的脆弱，悄悄暴露在昏黄的灯光下。 今年暑假的一个早晨，一切照旧。母亲像往常一样做好早饭，隔着厨房的玻璃喊我：“快过来吃，一会儿饭凉了。”可我正盯着电视里精彩的剧情，加上饭菜冒着热气，便赖在沙发上一动不动，只含糊地应了一声。母亲没再多说，默默收拾好餐桌，转身进了房间换出门的衣服。 就在我看得入迷时，母亲的手机突然响了。起初我没当回事，直到听见她在房间里轻声问了句“怎么了”，之后便陷入了死寂——那股突如其来的安静，反倒让我心里发慌。我下意识调低了电视音量，果然，断断续续的哽咽声从门缝里钻了出来：“怎么可能？昨天打电话还好好的……”她反复念叨着这句话，声音里的难以置信，渐渐被浓重的哭腔淹没。 我的心一下子揪紧了。没过多久，房门被轻轻推开，母亲走了出来。她努力装作语气如常，催我和弟弟赶紧收拾东西，说要回趟老家。可她眼角那抹藏不住的红，还有说话时微微颤抖的尾音，还是暴露了她强撑的平静下藏着的不安。我们不敢耽搁，连忙跟着她的节奏收拾，连大气都不敢喘。 车里的氛围压抑得让人窒息。我们姐弟俩一言不发，只有车轮碾过路面的“沙沙”声。母亲把车开得极快，方向盘被她握得紧紧的，指节都泛了白。一路将我们送到老家后，她只匆匆嘱咐了爷爷奶奶两句，便又马不停蹄地转身离开。直到深夜十一二点，两道刺眼的车灯划破夜空，照在老家的院门上——是母亲来接我们了。我凑到车旁，才看清她眼底布满的红血丝，憔悴的面容上，额角还沾着细密的汗珠，眼角似乎还残留着未擦干的泪花。我望着她开车时挺直却略显僵硬的背影，一股说不清的酸意，悄悄漫上了心头。 回到家，母亲又恢复了往常的模样。她默默收拾着餐桌上的剩饭，一边擦桌子，一边轻声催我们：“快睡吧，明天还要上学呢。”语气里满是熟悉的体贴，仿佛白天的慌乱从未发生过。可我躺在床上，闭着眼睛却毫无睡意，心里总记挂着母亲的反常，翻来覆去怎么也睡不着。最终，我还是忍不住下了床，轻手轻脚走到母亲的房门前，悄悄推开了一条缝。 房间里很暗，只有床头柜上一盏小小的台灯亮着，昏黄的光将母亲佝偻的身影，长长地印在墙上。凉风从窗户缝里钻进来，吹动着窗帘，也吹动了母亲额前的碎发。她怀里紧紧抱着一个相框，肩膀微微耸动，压抑的抽泣声像细密的雨，轻轻落在我的耳朵里，也落在我的心上。 我连忙走上前，这才看清相框里的照片——是母亲和奶奶的合照。照片上奶奶笑着，眼角的皱纹挤在一起，母亲挽着她的胳膊，笑得格外灿烂。而此刻，奶奶的脸颊因为母亲反复的擦拭，已经隐隐泛白。母亲嘴里不停地呢喃着，声音轻得像梦呓：“明天再去看看你奶奶……以后，就再也看不到了……”话音刚落，她的哭声又大了些，泪水顺着脸颊滑落，滴在相框的玻璃上，晕开一小片湿痕。 那一刻我才明白，母亲从不是天生的“铁娘子”。她的坚强，不过是为我们撑起一片天的铠甲；而这份对着旧照片流露的脆弱，才是她作为女儿，藏在心底最深的思念。亲人的离世从不是一场暴雨，而是此后漫长岁月里的绵绵细雨，那些化不开的牵挂与悲伤，会在每个想起的瞬间，轻轻叩击着心房，也让我读懂了母亲铠甲之下，最柔软的真心。