发展经济，保障供给

爷孙俩

美篇号: 21381456

清晨的街巷还泛着凉意，国营副食店门口已排起了长队。人们裹着厚棉袄，脚踩着冻得发硬的地面，一边跺脚取暖，一边盯着那扇不断冒出热气的木门。店里刚进的肉，肥瘦相间，挂着油光，挂在铁钩上像是一幅生活的年画。那时节，肥肉比瘦肉金贵——肥肉能炼油，炒菜香，一家人吃饭都靠那一勺猪油拌饭提味儿。价格牌上写着“肥肉7毛3，瘦肉8毛5”，数字歪歪扭扭却格外醒目，仿佛在提醒每个人：这不是随便能买的，得凭票，还得赶早。

我常看见骑车的男人笑着经过店前，车把上挂着刚买的一小块肉，用稻草细细捆好，像系住了一年的盼头。那稻草不是随便打的，是老师傅一手一脚绕出来的活儿，结实又利落，提在手里晃都不散。肉沉甸甸的，可拎着它回家的脚步却轻快得像踩在春天的田埂上。

店铺的招牌写着“国营第二副食”，红漆有些剥落，却依旧庄重。门口挂着“凭票供应”的木牌，像一道无声的门槛，把欲望和现实分隔开来。有人递上肉票，有人低声问还有没有肥膘厚的，柜台后的师傅一边割肉一边应着，刀起刀落，干脆利索。那块挂着的鲜肉，纹理分明，油花润泽，不只是商品，更像是一种承诺——国家在尽力保障每个人的碗里有油星，锅里有荤香。

那个年代，经济不宽裕，但“发展经济，保障供给”不是一句空话。它藏在每一张肉票的编号里，落在每一斤猪肉的定价上，也体现在这井然有序的队伍中。人们排队，不是因为懒散，而是因为信任：只要来了，就有希望带块肉回家。

桌上的肉被稻草轻轻捆住，手在调整绳结，动作熟稔而温柔。这不只是打包，是一种仪式。那时候没有塑料袋，没有冷链运输，但有最朴素的智慧——稻草吸油、透气，还能防滑，提在手里稳当。更重要的是，它让一块肉有了人情味。你拿到的不只是食物，是一份被认真对待的生活。

如今超市里冷鲜肉整齐排列，扫码即走，方便得让人忘了等待的意义。可我总想起那个排队的清晨，想起那块用稻草捆着的肉，想起人们脸上那种踏实的笑。那不是富裕的笑，是被保障着的安心。

发展经济，从来不只是数字的增长，更是让每个人在寒冬清晨，能排上队，买上一块肥瘦相宜的肉，然后笑着骑车回家。