我和外婆

汝城县精彩照相馆

今天是外婆的生日。如果她还在世，应该已经一百多岁了。这个数字让我想到岁月的长河，也想到她曾经在我生命中留下的温暖港湾。

我从小在外婆家长大，是她用一双布满老茧却无比温柔的手，牵着我走过童年的每一段路。她的怀抱是我最安全的地方，她的笑容是我最熟悉的风景。

更奇妙的是，今天也是我的生日。外婆常说："同一天来到这个世界，是老天给的缘分。"那时我不懂缘分的深意，只觉得能和最爱的人一起吹蜡烛、吃蛋糕，是世界上最幸福的事。

外婆离开多年了，但每逢这一天，我都会感到特别亲近。仿佛她依然在我身边，微笑着看着我许愿。

我相信，有些缘分不会被时间冲淡，有些人永远活在我们心中。今天，我会为外婆点燃一根看不见的蜡烛，把我的愿望与她分享。

外婆，生日快乐。我也生日快乐。

我们的缘分，跨越时空，永不消散。

我的外婆

我的外婆是个童养媳。很小的时候，她就被送到了外公家，和外公一起在同一张炕上长大，喝着同一位母亲的奶水。村里人常笑说，他们是“一起吃奶的夫妻”，可这笑声里，藏着外婆一生的酸涩与坚韧。

外婆五十多岁的时候，牙齿就全掉光了。不是因为疾病，而是因为穷。那时家里条件不好，舍不得花钱去补牙，她就硬生生用牙龈嚼着饭，一年又一年，直到牙齿一颗颗松动、掉落。长年累月的磨砺，让她的牙龈变得坚硬，也让她的脸早早布满了深深的皱纹。

我记得小时候，外婆总喜欢在院子里的小板凳上坐着，阳光照在她沟壑纵横的脸上，像在抚摸一条条岁月的河流。她笑起来的时候，嘴唇会往里陷，露出光秃秃的牙床，但那双眼睛亮得像孩子一样。

外婆的手很巧，会用旧布料给我缝小口袋，会在冬天为我织厚厚的围巾。虽然她吃不了硬的食物，却总喜欢煮一锅软糯的红薯粥，看着我吃得香甜，她的笑比粥还暖。

现在想想，外婆这一生，没有享过多少福。她用牙龈咀嚼的，不只是粗粮，还有生活的苦。可她从没抱怨过，只是把全部的爱，都缝进了我的童年里。

外婆离开很多年了，但每当我想起她，仿佛还能看到那个坐在阳光里的老人，满脸皱纹，却笑得像春天一样温暖。

五十多岁时，外婆的牙齿就全掉光了。那时的日子穷得像被风吹干的河床，没有一丝余水。她舍不得花钱补牙，就用牙龈去嚼每一口饭。那是怎样的坚韧啊——日复一日，年复一年，用柔软的血肉去磨碎坚硬的生活。

皱纹因此早早攀上她的脸。它们不是岁月轻轻写下的细纹，而是一道道深深的沟壑，像土地干裂时的纹路，刻着风霜与饥饿。可奇怪的是，外婆笑起来时，那些沟壑里仿佛流淌着光，暖得让人忘了她的苍老。

冬天的院子里，外婆常坐在小板凳上，阳光在她花白的发间跳跃。她用那双布满老茧的手，为我缝布口袋，一针一线，像在替我缝补未来的路。她煮的红薯粥糯而甜，我总狼吞虎咽，而她只是看着，用没牙的嘴慢慢咀嚼空气里的香气。

外婆走后，我才明白——她用牙龈嚼碎的，不只是粮食，还有苦难。她把所有的甜，都留给了我。

如今，每当我想起外婆，就会想起那张布满皱纹的笑脸。那是岁月的刻痕，也是爱的印记。