秋风起时，炊烟暖

笃定前行

秋风起时，炊烟暖 文/劲草 山里的风总是先知秋意。当第一缕秋风掠过山脊时，整个山谷便开始悄然蜕变。凉风裹挟着熟透的谷香，在梯田上空盘旋，阳光为大地镀上金边，梧桐叶铺就的小径上，沙沙作响的不仅是落叶，还有时光走过的脚步声。 “山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。”刘禹锡笔下的秋色，此刻正在这片山野间淋漓展现。远山的层林被秋色点染成斑斓的画卷，枫树燃起火焰，银杏洒落金箔，墨绿的松柏在其间勾勒出苍劲的轮廓。我站在山岗上，看秋风将整个秋天推向更深处。 母亲的炊烟总是在这个时候升起。青白的烟柱从老屋的烟囱里袅袅攀升，在秋空中化作温柔的云朵。记得木心曾说：“炊烟袅袅升空，隔屋好闻邻家饭香。”而于我，这炊烟是母亲用五十年光阴熬煮的人间至味。 母亲的身影总是在灶台前转动。天未亮时，她便踩着露水去菜园摘菜，灶膛里的火光照亮她日渐苍老的面容。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，陶渊明笔下农人的辛劳，母亲用一生在践行。锅碗瓢盆的碰撞声是她独有的乐章，在油盐酱醋的调配间，将清贫的日子调理得有滋有味。 父亲的小菜园是这个秋天最让人心酸的存在。曾经郁郁葱葱的园子，如今只剩下风干的藤蔓在篱笆上缠绕。黄瓜、豆角、西红柿都成了记忆里的标本，唯有萝卜还在土里倔强地探出头来，白菜舒展着青翠的叶片，在秋风中沙沙作响。 父亲拄着拐杖在园边伫立，秋风撩起他花白的头发。那些被风翻动的日子，带走了他挺拔的身姿和爽朗的笑声。疾病在他脸上刻下沟壑，却未能磨灭他眼中的倔强。他弯腰抚摸那些枯萎的藤蔓，如同抚摸逝去的年华。 “莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”李清照的词句突然涌上心头。这个秋天，父亲确实比黄花还要清瘦几分。 八月的雨和九月的风交替而来，将夏日最后的余温也吹散了。某个黄昏，我看见落日如一枚熟透的果实，缓缓沉入远山的怀抱。云霞铺满天际，绘就一幅绚烂的告别图。母亲坐在门槛上缝补衣裳，银针在暮色中闪烁，牵引着时光的丝线。 “夕阳西下，断肠人在天涯。”马致远的词句此刻读来，竟让人喉头哽咽。我不是天涯孤客，却同样在这个秋日感到莫名的怅惘。 夜色阑珊时，露水悄悄浸湿庭院。月亮悬在老槐树的枝头，清辉洒满院落。母亲泡了一壶菊花茶，茶香与月色交融。"今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。"王建的中秋诗咏，提前在这个寻常秋夜苏醒。 她说起我儿时的趣事，说起那些艰难却温暖的岁月。说到动情处，声音便哽咽起来。昏黄的灯光下，我看见她抬手拭泪的侧影，那动作与八十年前毫无二致——那时她总是边做针线活边等我放学回家。 这个季节确实最像母亲。秋日的温凉恰似她慈严相济的性情，秋风的絮语如同她永不疲倦的叮咛，就连秋阳的温暖，也像极了她拥抱时的体温。这些年来，无论我走得多远，总能在秋风起时听见她的呼唤：“天凉了，记得加衣。” 冰心在《寄小读者》中写道："母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？"每个游子心中，都住着这样一位撑起天空的母亲。 父亲的病情在这个秋天加重了。他常常坐在藤椅里，望着天际的流云出神。医生说他的心脏像秋叶般脆弱，需要静养。可他总惦记着那片荒芜的菜园，惦记着来年开春要播的种子。 “落红不是无情物，化作春泥更护花。”龚自珍的诗句或许能诠释父亲的心思。即便身体日渐衰弱，他仍在为明年的春耕做着打算。那些晒干的种子被他精心收藏在陶罐里，仿佛收藏着来年的希望。 我开始学着父母的模样，在院子里晾晒菜干，腌制咸菜。秋风掠过晾衣绳上的干菜，发出窸窣的声响，像是季节的私语。母亲教我辨认菜蔬的老嫩，父亲则指点我如何把握晾晒的火候。这些祖辈传下的生活智慧，比任何书本知识都要珍贵。 周作人在《雨天的书》中写道：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”于父母而言，这些秋日里的劳作，或许就是他们无用的游戏与享乐。 十月的秋风渐劲，吹落了满树的柿子。红彤彤的果实坠在枝头，像一盏盏小灯笼照亮秋日。母亲架起梯子采摘，我在地下接应。她动作不如往年利索，却在每一个细节里透露出经年累月练就的娴熟。 “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”王国维的词句蓦然浮现。我不禁抬头望向母亲，阳光穿过她花白的发丝，恍若时光的河流在闪烁。 夜晚，我们围坐在炉火旁烤柿子。甜蜜的香气弥漫在整个屋子里，父亲难得地露出笑容。火焰在他眼中跳动，那一刻，我仿佛又看见了他年轻时的模样——那个能在田里劳作一整天不知疲倦的汉子。 沈从文在《边城》中写道：“一切总是永远那么静寂，所有人民每个日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。”山居岁月何尝不是如此？父母用一生的时间，在这片山野间书写着属于自己的寂静史诗。 秋风一天凉似一天。我即将返回城市的前夜，母亲连夜赶制辣酱。辣椒的香气呛得她不停咳嗽，却不肯停下手中的活计。“外面买的没有家里做的香，”她说，"想家的时候，就吃一口。” 玻璃瓶装满红色的辣酱，也装进了母亲所有的牵挂。父亲默默地将新收的核桃装进我的行囊，每一个都精心挑选过，饱满如秋日的果实。 临行时，母亲又念叨起那句说了五十年的话：“天冷了，记得加衣。”这一次，我没有像少年时那般不耐烦地应声，而是郑重地点头。父亲拄着拐杖站在门口，秋风掀起他单薄的衣角，那身影瘦削得让人心酸。 龙应台在《目送》中写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”而在这个秋日，是我第一次目送父母的背影消失在老屋的门内。 回城的路上，秋色正浓。山野被渲染成暖色调的油画，而我的心却满是离愁。手机里传来母亲的信息：“到了吗？天冷加衣。”简短的六个字，却让我瞬间泪目。 史铁生在《我与地坛》中感悟：“我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。”父母的爱何尝不是如此？他们从不多言，却将最深的情感都收藏在每一个日常细节里。 如今我在城市的高楼里，泡一杯母亲准备的菊花茶，看窗外秋风扫过都市的森林。茶香氤氲中，仿佛又看见老家屋脊上升起的炊烟，看见母亲在灶前忙碌的身影，看见父亲在菜园里佝偻的脊背。 “人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”苏轼的诗句道尽了人生的漂泊无常。但无论飞往何处，总有一些温暖的记忆如雪泥鸿爪，刻在生命最深处。 这个秋天，我终于明白：父母的爱就像山里的秋风，无处不在，无微不至。它吹过稻浪翻滚的田野，吹过果实累累的枝头，吹过炊烟袅袅的屋顶，最终驻留在游子的心间。 当所有的风声再次经过，我会用积攒下的爱与善，将岁月凝结成露，把所有的空白填满。并在下一个秋的渡口，将疼痛与心酸都化作前行的力量。 因为我知道，无论走得多远，山里的秋风总会如期而至，捎来母亲永远的叮咛：“天凉了，记得加衣。” 而故乡的炊烟，永远会在暮色升起处，温暖每一个游子的归途。