致我天上的挚爱

赵蘅

<p class="ql-block">刚给天上的妈妈过了106岁冥寿,9月12日那天恰好是草婴读书会北京分会的活动,书友们交流的话题是“爱与黑暗的故事”。我在活动末尾读了一首小诗献给妈妈,也是写在初秋时节,那年妈妈还在,松渊还在。</p><p class="ql-block">以下是我的这首小诗:</p><p class="ql-block">原由</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到秋高气爽的北京</p><p class="ql-block">赤日炎炎的金陵变成记忆</p><p class="ql-block">回到宁静书斋</p><p class="ql-block">焦灼骤然褪去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有时我吃惊自己的耐受力</p><p class="ql-block">这颗倔强的种子从何而来</p><p class="ql-block">又在哪一天种下?</p><p class="ql-block">除了爱,还会有什么?</p><p class="ql-block">为自由而高贵的灵魂发声,</p><p class="ql-block">哪怕只是微小的声音</p><p class="ql-block">我总是这么想</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">妈妈出院了仍很虚弱</p><p class="ql-block">她朗读过布莱克的《扫烟囱的孩子》:</p><p class="ql-block">“因为我快活,又跳又唱,</p><p class="ql-block">所以他们就以为对我毫无损伤:</p><p class="ql-block">就去赞美上帝与他的牧师和国王,</p><p class="ql-block">这一伙把我们的苦难硬说是天堂。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“写得多好!”她回眸会心一笑</p><p class="ql-block">这笑容,妈妈的笑容</p><p class="ql-block">融化了我所有的疲惫、担忧和烦恼</p> <p class="ql-block">松渊是去年九一八那天走的,今年是抗战胜利暨世界反法西斯战争八十周年,小宝贝好像知道妈妈是抗战胜利年出生似的,牠怎么单单选择了这个特殊日子离开我的呢?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天北京天晴气爽,下午出门走步晒太阳,往返都要经过松渊最后逗留的地方,2024年9月17日上午10时,瘦小虚弱黑黑的小身影永远印刻在那片绿茵茵的草地上了。</p> <p class="ql-block">为牠的周年祭,昨夜我翻出这些年写的诗,一年年,一幕幕,相伴的日子都重新浮现在眼前…</p> <p class="ql-block">向前,向前</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">向前,向前</p><p class="ql-block">顶着风,冒着寒,向前</p><p class="ql-block">快乐的向前,勇敢的向前</p><p class="ql-block">赤着脚爪,硌着石头和草棍</p><p class="ql-block">每一节台阶都迈得这样认真</p><p class="ql-block">向前,向前</p><p class="ql-block">我常会莫名地感动</p><p class="ql-block">又多想和牠一样心无旁骛,不怕风不畏寒</p><p class="ql-block">欢乐向前,向前!</p><p class="ql-block">2021年2月</p> <p class="ql-block">晚风吹过街区</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">穿过街区回家</p><p class="ql-block">一阵晚风佛面</p><p class="ql-block">掺杂白天的热气</p><p class="ql-block">好生惬意凉快</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人真是蛮有趣的</p><p class="ql-block">稍微改善就满足</p><p class="ql-block">眼压降下来了</p><p class="ql-block">好似生命复苏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今晚没有星星灯光更亮</p><p class="ql-block">等打烊的保安立在商场</p><p class="ql-block">三三两两的路人擦肩而过</p><p class="ql-block">都比不上松渊的简单快乐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">简单快乐的人曾经真有一位</p><p class="ql-block">他叫梵高,只会画画不会生活</p><p class="ql-block">2022年7月</p> <p class="ql-block">我的幸福只剩这点</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这会儿,松渊暂停了喘气</p><p class="ql-block">哪怕片刻(可怜的喘了一夜)</p><p class="ql-block">牠偎在我脚边,</p><p class="ql-block">我的脚面贴着牠温热的肚皮</p><p class="ql-block">我就感到幸福</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">泡杯柠檬水</p><p class="ql-block">一杯牛奶</p><p class="ql-block">两片面包,抹了一点奶酪</p><p class="ql-block">我就感到幸福</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幸福来了</p><p class="ql-block">这么简单,这么快</p><p class="ql-block">哪怕是瞬间</p><p class="ql-block">我就会身心愉悦,满足</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早上起来双腿发沉我还沮丧过</p><p class="ql-block">这会儿</p><p class="ql-block">我已找到幸福</p><p class="ql-block">这么简单,这么快</p><p class="ql-block">哪怕是瞬间</p><p class="ql-block">我就会身心愉悦,满足</p> <p class="ql-block">眼前没有“袅袅青烟,</p><p class="ql-block">没有唱歌的孩童”</p><p class="ql-block">没有“怠倦地在花朵上爬着的蜜蜂”</p><p class="ql-block">我没当过园丁,没有维吉尔的快乐</p><p class="ql-block">我也羡慕人家的命运</p><p class="ql-block">像黑塞那样羡慕</p><p class="ql-block">也像他那样,这并不能够满足</p><p class="ql-block">不能使我觉得幸福</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的幸福是我自己安排的</p><p class="ql-block">它应该拥有</p><p class="ql-block">爱和自由</p><p class="ql-block">有书读。</p><p class="ql-block">2024年9月</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我的独行从今天开始</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我开始了独自散步</p><p class="ql-block">在松渊离开第七天</p><p class="ql-block">沿着牠的小脚印</p><p class="ql-block">(唉,太多太多了!)</p><p class="ql-block">昔日一幕幕再现</p><p class="ql-block">那些雪雨暑寒</p><p class="ql-block">这是我必须接受的严酷</p><p class="ql-block">我必须摆脱十五年形成的习惯</p> <p class="ql-block">妈妈在世时常会这样问我“你什么时候出现啊?”有时候我刚从南京回京,没过几天,她又问“你什么时候出现啊?”我也遇到去南京看她,还是留京看护松渊的两难。有次妈妈不高兴了,甩出一句松渊重要还是她重要的话,弄得我好生委屈!妈妈和舅舅一样,都具有那种与生俱来的杨氏幽默,可这幽默有时候挺伤人的。</p> <p class="ql-block">年初写过一首《对谈》,想以此表达对天上挚爱的怀念:</p><p class="ql-block">鸫儿说最后一次见姥姥</p><p class="ql-block">是穿沉重的防紫外线衣陪她做CT</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我说最后一次见妈妈</p><p class="ql-block">是给她别胸针穿寿衣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鸫儿说他很想念姥姥</p><p class="ql-block">开始一时接受不了她捐房</p><p class="ql-block">现在好像理解点儿了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他还说他可以帮设计书屋</p><p class="ql-block">我说小院还缺一尊雕像</p><p class="ql-block">你来塑,完全可以</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">写于2025年妈妈双年祭前夕</p> <p class="ql-block">眼见着2025年过去大半年了,看样子忙碌已成我晚年的常态。其实我们每个人活在世上都面临着爱与黑暗的命运挣扎,区别就在于你追求什么,你在至暗时刻坚持什么。我愿把内心的伤悲化为前行的力量,正像《爱与黑暗的故事》的译者钟志清老师为我的题词:“人们来来往往,生生死死,但书是不朽的。”(张钊老师摘自阿摩司▪奥兹的原书28页)</p><p class="ql-block">天上的挚爱,一定也希望我这样活下去!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">编写于2025年9月18日前夕</p> <p class="ql-block">贾峥茜摄影</p>