●天国的躯壳（文物散文）——太平天国历史博物馆太平天国黄缎绣龙马褂

格致古社

●何剑明文物散文

🌈“当文物遇上文学”文物散文工程系列

刀锋落下第一片肉时，洪天贵福没有哭喊。南昌刑场上，这个十六岁的少年仰面看着天空，瞳孔里映着1864年深秋灰白的天光。刽子手的手法很老道，每片肉薄如蝉翼，血珠顺着银刀边缘滚落，在黄土上绽开一朵朵暗红的花。

“一百二十刀。”监刑官念着慈禧太后的旨意。这些被权势与机关炼成的最残酷女人的字，字字如刃，刀刀见血。

围观的人群鸦雀无声。有人捂住了孩子的眼睛，自己却踮着脚往前挤。洪天贵福想起三个月前，父亲洪秀全的葬礼上，那些绣着龙纹的绸缎在风中猎猎作响。如今他成了太平天国最后的祭品，大清的刑刀正将天国的梦想一片片凌迟。

洪天贵福的一生都在奔跑。从南京城的深宫跑到江西的荒山，从太平天国的太子跑到清廷的阶下囚。

他记得逃出天京那夜，李秀成将他捆在背上，太平门的缺口处火光冲天。箭矢从耳边掠过时，他闻到了焦糊的人肉气味。那个曾经教他读书写字的忠王，最后一声嘶吼是“快带幼主走！”——随后便被湘军的火枪淹没。

四十昼夜的逃亡路上，他褪去了所有天国的象征。先在溧水东坝丢下那件绣着四团龙的黄马褂，后在昌化白牛桥被山洪冲走了御玺。当他蜷缩在石城荒山的洞穴里时，身上只剩一件破旧的乡民布衣，后脑那一撮未剃净的长发成了他与天国的最后牵连。

“长毛小崽子，求老总赏口饭。”他被湘军什长揪出山洞时，跪在泥地里这样乞求。但他耳垂上的金环痕出卖了他——那是天国王子的印记。

狱中写乞命诗时，毛笔在他手中颤抖不已。“如今跟得唐哥哥，望开恩赦我命活”的字迹歪斜如幼童。那把藏在绑腿里的匕首最终没有用上，刀柄上“真天命太平天国幼主”的刻字，成了对这个十五岁少年最残酷的讽刺。

南京瞻园，太平天国历史博物馆。

玻璃展柜中的黄缎绣团龙马褂静默无声。射灯照亮了金黄的缎面，那四条五爪团龙依然张牙舞爪，牡丹依旧盛开，云蝠仍在飞舞，海水江崖纹永远凝固在波涛汹涌的瞬间。

游客们来来往往，偶尔驻足。讲解员重复着那个被考证推翻却依然动人的故事——“这是幼天王洪天贵福被俘时穿过的马褂”。人们更愿意想象一个仓皇少年脱下龙袍的戏剧场景，而非某位不知名王爷的官服实物。

这件马褂从未、展厅复制品更是没有真正包裹过幼天王的身躯。1864年10月9日那个夜晚，洪天贵福确实脱下了一件类似的黄缎龙褂，但历史学家告诉我们，那应该是另一件，早已消失在时间的洪流中。眼前的这一件，属于某位同样在石城荒山被俘或被杀的王——干王洪仁玕？昭王黄文英？尊王刘庆汉？我们不得而知。

博物馆里大多是这样的躯壳。玉玺是复制的，诏书是影印的，唯有这件团龙马褂，是实实在在从那个时代走来的见证者。它的针脚里或许还藏着湖南绣娘的指纹，缎面褶皱里可能还沾着江西山间的露水。

席宝田从中风病榻上醒来时，可曾梦见石城荒山上的火把？

这位湘军将领用太平天国的鲜血染红了自己的顶戴，用苗民起义的尸骨垒起了自己的庄园。他将那件团龙马褂作为战利品带回湖南，成为席氏家族“剿匪功勋”的象征。

伍家桥的庄园连绵五里，当铺开遍十里，诘经书院的书声琅琅。席宝田用儒雅的外衣包裹血腥的发家史，却挡不住历史车轮的无情碾压。

抗战烽火中，席家老宅的雕花门窗被拆去当柴火；土改浪潮里，诰封匾额被劈碎投入灶膛；“破四旧”的狂飙中，刻着“圣旨”的龙纹碑被砸成碎石铺了乡间小路。席宝田的墓葬被掘开寻找“金头”，所幸盗墓者空手而归。

如今在东安伍家桥，席氏故居杂草没膝，槽门歪斜。两位七十多岁的远房老人守着空屋，向来访者讲述着模糊的家族记忆。长沙支的后人成了工程师，海外支的开了餐馆，再无人记得那件黄缎马褂曾经象征的荣耀与血腥。

清政府呢？那个将洪天贵福凌迟处死的王朝，五十后面同样土崩瓦解。紫禁城成了博物馆，龙椅成了旅游景点，慈禧太后精心维护的帝国体面，如今只剩下一具供人购票参观的躯壳。

站在瞻园的廊下，看雨打芭蕉。

太平天国运动死了几千万人，最终只剩下博物馆里的复制文件和一件团龙马褂。清政府镇压了太平天国，却也在五十后走向灭亡。洪天贵福被凌迟处死，石达开五岁的儿子石定忠据说被年年用刑，养到十岁后阉割发配——这些孩子的鲜血，究竟染红了谁的顶戴？

“朝政腐朽，官逼民反。”这是历史教科书对太平天国起因的标准解释。可是当你真正面对那段历史，会发现很难简单地判定谁是胜利者。

太平天国失败了，但大清王朝也没有赢。席宝田家族显赫一时，最终老宅倾颓、族人星散。那件团龙马褂从战场到展柜，经历了无数人的手——太平天国的王爷、湘军士兵、席家子孙、博物馆馆长——如今安静地躺在玻璃后面，对所有人的故事保持沉默。

或许真正的胜利者只有时间。它耐心地等待所有喧嚣归于沉寂，所有热血变得冰凉，所有理想沦为笑谈，然后将一切收入博物馆的展柜，标上编号和说明牌。

洪天贵福临终前是否相信天父会来接他？席宝田中风时是否担心家业不能长久？慈禧太后下令凌迟时是否坚信大清江山永固？

如今，他们都去了各自的天国。只留下这些躯壳——一件马褂，一座老宅，一段记载，供后来的游人凭吊唏嘘。

【作者为江苏散文作家；江苏省委宣传部报刊文学奖散文一等奖获得者（同时获奖者：汪曾祺、朱苏进、杨苡、艾煊、忆明珠、叶庆瑞、夏坚勇）；高校历史学教授；我国司法“文物鉴定”资质机构江苏格社艺术品鉴定评估有限公司创始人、名誉董事长；江苏省文物保护学学会创会副会长。由我国老一辈著名散文家刘白羽题写书名的《苏中船家》散文集由百花文艺出版社出版；在《南京大学学报》《东南大学学报》《苏州大学学报》《扬州大学学报》《湖南师范大学学报》《南京政治学院学报》省社科院《学海》《安徽师范大学学报》等发表学术论文数十篇；学术专著《李氏南唐国史论稿》由南京大学出版社出版】

💖“当文物遇上文学”评论员点评：

《天国的躯壳》以一件太平天国团龙马褂为叙事锚点，在文学想象与历史考证的交织中，写出了一段大历史的苍凉余韵，尽显作者兼具文学笔力与史学素养的创作特质。

文章的巧思，在于以“物”串起多重时空。瞻园展柜里的黄缎马褂，既是具象的文物，更是历史的“躯壳”——它连接着洪天贵福凌迟刑场的血色、李秀成护主的呐喊，也牵连起席宝田家族的兴衰与清王朝的覆灭。作者没有堆砌史料，而是让马褂成为叙事枢纽，在“真实马褂”与“传说马褂”的辨析中，既恪守史学的严谨（点明马褂非幼主之物），又保留文学的温度（借游客想象还原少年仓皇），让冰冷文物长出了情感的根系。

叙事上，作者擅长以细节撕开历史的厚重。洪天贵福耳垂的金环痕、狱中歪斜的乞命诗、绑腿里未用的匕首，这些具象细节让“幼天王”从历史符号变为有血有肉的少年；而席家老宅的杂草、被劈碎的诰封匾额、铺路的龙纹碑石，则以家族的坍圮映照王朝的落幕。凌迟场景的冷静描摹与瞻园雨打芭蕉的闲淡之景形成强烈对照，在冷热交织中，让“谁是胜利者”的叩问自然浮现。

文末以“时间是真正胜利者”收束，将视野从太平天国的兴衰拉向更辽阔的历史维度。那件马褂沉默地躺在展柜里，针脚里的绣娘指纹、缎面的山间露水，都是时间留下的密码。作者以文学之笔激活文物记忆，既让读者触摸到历史的温度，也在“躯壳”与“灵魂”的辩证中，完成了对历史本质的深刻追问——所有喧嚣终会沉寂，唯有文物承载的人性与命运，值得后人长久回望。

文物名称：太平天国黄缎绣龙马褂 用散文为文物名品立传