写在五十岁生日之际

岁月静好

明天，也就是2025年9月19日，我将“很不情愿”地迈入五十岁。说不情愿，是因为总觉得青春还没走远，一回头，却已站在了人生的秋季。五十，是半百，也是知天命。走过五十年的光阴，像一棵树，一圈圈年轮刻在看不见的地方，沉默却深刻。

这些年，怒过，笑过，爱过，恨过，也曾为理想撞得头破血流。年少时以为人生是一场冲锋，非得轰轰烈烈才算活过。可如今才懂，真正的力量，往往藏在安静里。那些曾让我彻夜难眠的争执、得失、遗憾，现在回想，不过像风掠过湖面，涟漪终会平复，水底的石头却更显清晰。

如今，我己越来越喜欢独处。周末常去城郊一家老茶馆，临窗坐着，一壶老白茶能喝半日。老板从不打扰，只默默添水。有时翻开一本旧书，页角卷了，字迹模糊，却是年少时读不懂的句子，如今读来，竟字字入心。原来不是书变了，是我终于走到了能懂它的年纪。

五十岁之前，总怕被时代甩下，怕不够成功，怕活得不够“像样”。可五十岁之后，我倒觉得，能把自己活成一个“普通人”，才是最深的圆满。普通地吃饭，普通地走路，普通地喜欢一朵花、一片云、一阵风。不再渴求惊天动地，只愿每天醒来，心里没负担，眼里有光，脚步还轻。

翻出二十岁时的日记，满纸都是“我要改变世界”的豪言。如今合上本子，只轻轻一笑。那时的我，像块棱角分明的石头，非要把自己塞进世界的缝隙里。而现在的我，更像河床里被水磨了多年的鹅卵石，圆润、沉静，不再抗拒，也不再挣扎。不是认输，是明白了——世界不会因我而变，但我可以与它安然共处，如风过林梢，如水行山谷。

未来不迎，既往不恋。这不是消极，而是一种轻盈的智慧。我不再为明天焦虑，也不再为昨天懊悔。晨起喝一杯茶，傍晚看一缕云，把未写完的散文继续写下去，把想见的人慢慢去见。日子不必轰轰烈烈，只要每一步都踩在自己的心跳上，便已足够。

五十岁，不是终点，也不是庆典。它只是一个温柔的提醒：你已走过半生，是时候学会为自己而活了。往后余生，我不再追赶时间，而是陪着它，一步一步，走成一片草地，一群牛，一阵风，一缕茶烟——静默，自在，悠长。