<p class="ql-block"> 一、创伤降临：当生命被疼痛与恐惧裹挟</p><p class="ql-block"> 58岁的闫阿姨因一场意外车祸，承受着骨盆骨折合并腰椎压缩性骨折的双重创伤，收入昌邑市人民医院脊柱外科病房。剧烈的疼痛像拧紧的螺丝般折磨着她，绝对卧床的状态让她连翻身都需要旁人协助，更别提自主排便。“我是不是再也站不起来了？”她盯着天花板喃喃自语，眼角的泪渍在枕头上晕开深色的湿痕。每当医护人员走近，她就立刻闭上眼，用沉默筑起高墙，生怕一开口就泄露出对未知的恐惧。</p> <p class="ql-block"> 二、破冰之旅：用耐心与陪伴叩开心灵之门</p><p class="ql-block"> “阿姨，该做晨间护理了，我不碰您的伤口，您放心吧，翻身我们是专业的，不会弄疼您。”我调整床头高度时故意放慢速度，她依旧闭着眼，但明显紧张的面部表情稍稍放松了些。</p><p class="ql-block"> “昨晚睡的怎么样？我看您眼周都有黑眼圈了。”听到她只从鼻腔里发出“嗯”的单音节，发现她全身地僵硬，我了然，立即握着她的手，说：“闫阿姨，来，跟我一起做深呼吸，吸气、呼气……我给你按摩一下背，现在感觉怎么样了？”轻声问着，同时趁机轻轻拿开改在阿姨身上的床单，仔细地查看了骨盆伤口处辅料地包扎情况，看见没有渗血，又耐心地询问了阿姨疼痛地情况，对其疼痛地程度、性质、规律进行了仔细地评估，告诉阿姨目前这种情况是正常地，请她不要担忧。</p><p class="ql-block"> 慢慢的，阿姨睁开眼睛，有些激动地说：“我是怎么了？感觉自己全身像被绑着似的，这一天一夜还不如个孩子呢，特别怕疼，一动不敢动，关节都僵了，难受得很。”闫阿姨不好意思地说道。</p><p class="ql-block"> “闫阿姨，我们特别理解您，无论是谁受到这么大地创伤都疼，不是您娇气。”我忙安慰，“但是目前情况，如果您不活动会出现下肢血栓地风险，真的可能再也站不起来，所以您还是要配合我们适当活动。”阿姨费劲地点了一下头，我们顺势把床上功能锻炼的方法教给她，并且亲自督导完成了一遍全部动作。看她动作非常到位，我忍不住夸赞道：“闫阿姨真厉害，说一遍您就懂了，还做得这么标准。”</p><p class="ql-block"> 闫阿姨睫毛颤了颤，嘴角微微勾了勾，露出久违的笑容。“韩护士，我可是家里的整劳力，从没停止过运动。”</p><p class="ql-block"> 第三天，我边整理床单边说：“阿姨，您的术前检查、血液彩超结果都正常，看来是和您爱劳动有关呀。我妈最近总念叨想种点花草，阿姨您平时在家喜欢侍弄什么植物呀？”</p><p class="ql-block"> 她侧过脸，声音沙哑：“嗯，生命在于运动。以前种过几盆月季……”</p><p class="ql-block"> 第四天清晨，我给阿姨测体温时发现她没精神，情绪低落，刚想问，她却突然抓住我的袖口，泪水顺着皱纹滑落：“姑娘，我要是一辈子瘫在床上，儿子可就累咯！他工作那么忙，还要照顾我和他爸……”我连忙抽纸巾递过去，蹲在床边轻拍她的背：“阿姨别急，慢慢说，我听着呢。”</p> <p class="ql-block"> 三、拨云见日：在引导与梳理中重塑希望</p><p class="ql-block"> 等待地过程中，我给她测了血压，把药液慢慢打开，观察了几分钟后见她没有异样地反应，等她停止啜泣，我握着她的手说：“阿姨，告诉我，您现在感觉怎样？”</p><p class="ql-block"> “害怕，我怕就这样躺着过余生了！害怕极了……”</p><p class="ql-block"> “阿姨，现在还没手术呢，您的担心是正常的，你能勇敢的表达出自己的真正情绪，不管是好是坏，都要允许它以正常的方式流淌。不要排斥，接受它就好。刚才您的反应其实就是您的内心恐惧而通过身体表现出来的反应，咱要接受它，然后与你内心的恐惧、焦虑和解，慢慢地您就会好啦。”</p><p class="ql-block"> “护士，我……”阿姨的犹豫，我能明显感受到她内心的挣扎，“”听您说了这些我现在好多了，不那么害怕了。其实我也是很幸运地，还有站起来地希望，我要好好配合治疗，把身体养好还能帮家里干点活。您去忙吧。”</p><p class="ql-block"> “对啊，阿姨，您要相信医学的发展，相信自己，现在您‘害怕’只会影响自己的信心和复健效果。您现在都惦记着儿子，是母亲的天性，真是位操心的妈妈呀。”我指着床头柜上的手机：“刚才您儿子还发来微信，问我‘我妈昨晚睡得好不好，疼的厉害吗’，您看他多记挂您。”她盯着手机屏幕，眼神柔和了许多。</p><p class="ql-block"> “咱们把大问题拆成小步子走，”我拿出护理记录单，“您看，今天咱们先配合医生做理疗缓解疼痛，我再用耳穴压豆帮您安神，晚上准能睡个好觉；明天咱们试试腹部按摩，再解决便秘的问题。”我翻开中医护理图谱：“您看这穴位贴敷，好多患者用了都说胀气减轻了呢。”</p><p class="ql-block"> 她盯着图谱上的穴位图，小声问：“真的有用吗？”</p><p class="ql-block"> “当然有用，我每天帮您做，咱们一起努力试试？”她微微点了点头，看着闫阿姨脸上渐渐露出的笑容，我的内心也感到无比的欣慰。</p> <p class="ql-block"> 四、点亮灯塔：以鼓励照亮康复之路</p><p class="ql-block"> “还记得上周来查房的李医生吗？”我故意提高声调，“他之前管床的王阿姨，跟您伤情差不多，现在不仅不用拄拐走路，还天天去公园跳广场舞呢！”我掏出手机点开王阿姨的康复视频：“您看，这是她儿子拍的，说老太太现在比受伤前还有精神！”</p><p class="ql-block"> 闫阿姨盯着视频里笑得灿烂的王阿姨，眉头自然舒展，嘴角上扬。</p><p class="ql-block"> “您知道吗？”我帮她掖好被角，“有些患者康复后反而和家人关系更亲了，孩子会抢着给妈妈端茶倒水。等您好了，说不定您儿子还会跟您学做您最拿手的红烧肉呢！”</p><p class="ql-block"> 她“噗嗤”笑出声：“他呀，从小就馋我做的红烧肉。”</p><p class="ql-block"> “那咱们可得快点好起来，不然红烧肉的秘方要失传啦！”</p> <p class="ql-block"> 五、破茧重生：叙事护理浇灌出心灵的花朵</p><p class="ql-block"> 出院那天，闫阿姨扶着助行器站在病房门口，使劲拉住我转了2圈：“小韩你看！我终于能自己走了！”她眼里闪着光，“昨天我儿子说已经把家里的月季搬到阳台了，等我回去接着种。”</p><p class="ql-block"> 看着她和儿子相扶着离开的背影，儿子小心翼翼地替她挡住迎面的凉风。我明白了：叙事护理从来不是简单的安慰，而是蹲下来，在疼痛的废墟里倾听那些被压抑的低语；是握住那双颤抖的手，帮他们把破碎的故事重新拼贴成带着光的模样。当护理人员用专业托起希望，用倾听传递力量，那些被疾病阴霾笼罩的心灵，终会像闫阿姨家的月季一样，在耐心的浇灌下，重新扎根、抽芽，绽放出更坚韧的花朵。而这朵花，会开在患者心里，也开在每个见证过重生的医者眼里。比起治愈身体的创伤，照亮心灵的角落，才是更长久的救赎。</p><p class="ql-block"> 供稿：脊柱外科 韩俊玉</p>