<p class="ql-block">在北京西路成都路口，斑驳的光影里，景福里34号的门楣静静立着。这是一栋上世纪二十年代建成的上海石库门建筑，黑漆大门内分割成六户人家，每户不过二十来平米的空间里，挤满了最真实的市井人生——煤球炉的烟火攀着晾衣绳飘向弄堂上空，竹竿上的蓝布衫被风吹得轻轻摇晃，弄堂深处传来收音机里播放的沪剧唱段，混着谁家煎咸带鱼的香味，构成了最地道的弄堂晨曲。 </p> <p class="ql-block">（一）弄堂里的晨光</p><p class="ql-block">大姨妈刘运芳，是那种最典型的上海里弄女人——贤惠、能干，清晨，天还蒙着一层青灰色的纱，弄堂里的路灯还没完全熄灭，她就摸黑爬起来。先到厨房烧好几瓶开水，灌进暖水瓶里，再烧一壶泡饭用的水。水沸了，她便把隔夜的米饭舀进锅，加点水，煮成热腾腾的泡饭。接着，她利落地切点酱瓜、腐乳，或是煎个荷包蛋（偶尔奢侈时），这就是一家人的早餐。 </p><p class="ql-block">她先给全家人准备好漱口的温水，又轻轻推开里屋的门，给脑瘫的大儿子掖好被角，仔细地把滑落的毛巾被拉到肩膀处。早餐后即去里弄工厂上班。那台老旧的缝纫机前，她一坐就是八、九个小时，手指被针尖扎出血泡，就用胶布缠一圈继续干活——里弄工厂接的是裁缝加工活。下班回家天已晚了，煤球炉上的铝锅正咕嘟冒热气，她一边往灶膛里添煤块，然后准备晚饭．孩子和大人的吃饭喝，全在这方寸厨房里揉碎了、熬煮了，化作上海家常菜的香气，飘过弄堂，飘进每一户人家的窗棂。 </p> <p class="ql-block">（二）姨父的菜篮子</p><p class="ql-block">姨父金久泽在上海武定路工商银行上班，是个忠厚老实的本分人。他永远穿着熨得笔挺的中山装，说话慢声细语，像弄堂口的梧桐叶落在水洼里——不惊不扰，却自有分量。每天清晨，他总是第一个出门，步行穿过条弄堂，到新闸路菜场买菜。回来时腋下夹着几棵碧绿的青菜，手里提着用湿布裹着的嫩豆腐，偶尔还会拎着一条活蹦乱跳的鲫鱼。买了三十年的菜，菜场里工作人员都认识他，见他来了就笑呵呵地招呼："金师傅，今朝又给屋里厢带小菜啊？"回家后，他利落地把菜放进厨房，这才坐下吃完早饭然后去挤公交上班去。 </p> <p class="ql-block">（三）一家六口，各有命数</p><p class="ql-block">他们育有两女两子，命运却总爱开玩笑。大儿子因出生时难产导致脑瘫，终身残疾，对这个特殊的孩子，大姨妈付出了常人难以想象的心血：天不亮就给他擦洗身体，冬天怕他受凉，她亲手为他缝制合身的衣服——粗布衫的腋下加宽松紧带，裤腰用系带不用纽扣，连棉鞋都纳出防滑的鞋底。大女儿其芳最早参加工作，二女儿其菁和小儿子其伟年轻时响应号召去了北大荒，后来二女儿顶替大姨妈进里弄工厂，踩着母亲的旧缝纫机继续缝补邻里的温暖；小儿子接替姨父进了银行。 </p> <p class="ql-block">（四）弄堂里的烟火人情</p><p class="ql-block">景福里的石库门生活，是一幅褪了色的温情画卷。六户人家共用一间厨房，却比亲人还亲。夏天傍晚，家家户户把竹制矮凳子搬到弄堂里乘凉，大人们摇着蒲扇聊家长里短："今朝菜场肋条肉便宜""对门小囡考上大学咯"；孩子们追着跑，撞翻了谁家的搪瓷盆，也不过是几句笑骂。如今想来，那些混合着煤球烟味、饭菜香、小孩子笑声的夏夜，才是弄堂最珍贵的烟火气。 </p> <p class="ql-block">（五）搬家那天</p><p class="ql-block">上世纪九十年代初，姨父单位分到了新房，在普陀区。搬家那天，弄堂里的老邻居们都依依不舍，姨妈站在弄堂口，一遍遍跟邻居们鞠躬告别，眼眶红红的："谢谢阿拉兄弟姐妹们，住了五十年哒辰光，真真舍不得。" </p> <p class="ql-block">（六）最后的岁月</p><p class="ql-block">搬进新公房后，日子确实宽敞了些——厨房不再需要六户人家抢着用。姨父每天清晨依然步行去菜场买菜，只是路远了些，菜篮子里照例装着最新鲜的青菜豆腐。搬入新居几年后，大姨妈因医疗事故突然离世，姨父也在数年后因心梗去世。 </p><p class="ql-block">如今我每次路过北京西路，总忍不住望向景福里方向——阳光透过梧桐叶的间隙，在斑驳的砖墙上投下光影，依稀能听见弄堂里飘来的吴侬软语，闻到煤球炉上煨着的腌笃鲜香气。那些在石库门里度过的岁月，早已刻进了大家的脑海中，也成了我们记忆中最温暖的底色。他们用一辈子的烟火气，诠释了什么是相濡以沫，什么是弄堂里最珍贵的人情味。 </p><p class="ql-block">---</p>