<p class="ql-block">晨光初绽时，我的车轮已碾过襄阳的朝露。七百一十公里的归途在导航屏上折成一道靛蓝色的弧线，八小时十分的数据在晨雾中闪着冷光。我特意为这段旅程多匀出两片光阴——毕竟归心似箭的人，总要给疲惫留些余地。</p> <p class="ql-block">武当山的青峦在服务区的告示牌上与我重逢。未能赴约的遗憾化作手机相册里一方像素，山风穿过加油站顶棚的间隙，送来几声似有还无的道钟。我对着钢筋混凝土构筑的"名山"按下快门，恍然惊觉现代人朝圣的方式，竟已简略成服务区廊柱间的惊鸿一瞥。</p> <p class="ql-block">旬阳的日影正烈时，倦意如藤蔓爬上眼皮。服务区的长椅托着我半明半昧的恍惚，零食包装袋在风中窸窣，像在咀嚼我未完成的午餐。大巴山的重峦此刻在百余公里外酝酿着更深的试炼，而我的休憩，不过是两段征途间薄如蝉翼的顿号。</p> <p class="ql-block">当货运卡车的洪流裹挟着我的铁骑在大巴山腹地缓行时，每一道转弯都在丈量耐心。发动机的低吼与山雾纠缠，挡风玻璃上渐渐结起一层疲惫的水珠。直到成万高速崭新的沥青突然在轮下铺开，方才的滞涩顿时化作失重般的轻盈——这条尚未被足迹焐热的通道，正以一百二十公里的空旷，补偿着大山深处的辗转。</p> <p class="ql-block">暮色初合时分，家门前的梧桐树影尚在摇曳。九小时二十分钟的时空折叠，竟让预计的归期提前绽放。玄关的暖灯漫过行李箱的折痕，方才懂得：所谓近乡情怯，不过是把漫长的思念，压缩成仪表盘上一次精准的抵达。</p> <p class="ql-block">历经32个日夜的流转，跨越8200公里的山川湖海，这场环游中国中部的奇妙旅程，终于圆满落幕。</p> <p class="ql-block">曾几何时，我的足迹在西部雪域与东海潮汐间徘徊，却独独遗落了中原腹地这部厚重的典籍。今秋以公休为楫，终于掀开这部用黄土夯就的巨著：庐山云雾是它氤氲的眉批，太行秋色作其烫金的插页，而晋豫大地上的古建群落，恰似散落的甲骨残片，每一道斑驳的榫卯都在重新定义"华夏"二字的重量。</p> <p class="ql-block">见黄山奇松以石为砚，绘就云海千帧；泰山十八盘似青铜编钟，每一级石阶都敲出浑厚的回响。五台山的白塔在经幡中浮沉，恍若文殊菩萨撒向人间的舍利。</p> <p class="ql-block">洞庭水吞下整片楚辞的月光，鄱阳湖的蓼子花海突然在十月返青。当微山湖的残荷与白洋淀的芦雪同时倒映在车窗上，才懂得"水"这个象形字何以贯穿五千年文明。</p> <p class="ql-block">应县木塔的斗拱间仍卡着辽代的北风，殷墟甲骨文的裂纹里渗出商王的占卜。最动人的是那些无名的古村落，青砖缝里沁出的炊烟，依然保持着《诗经》里"八月剥枣"的韵律。</p> <p class="ql-block">太行山脉的槭树突然集体叛变，将整片山峦染成泼彩的绢本。某处无名峡谷里，一株孤独的柿树高举着三百六十五颗落日，提醒过客：这才是中原最古老的灯笼。</p> <p class="ql-block">从屈子行吟的秭归到诸葛耕读的隆中，这条线路恰似在丈量中华文明的神经网络。景德镇的青花瓷片与淮安府署的惊堂木，构成了物质与权力的双重隐喻；而红旗渠的水线悬在绝壁之上，分明是当代愚公用钢钎刻写的《水经注》新篇。</p> <p class="ql-block">五台山的晨钟撞碎在悬空寺的飞檐时，我突然理解这种旅行本质是场庞大的考古——不是在土层下发掘过去，而是在地理坐标系中，重新拼凑那个被称为"中国"的文化基因链。</p> <p class="ql-block">当最终回到家乡的银杏树下，三十二日的风尘在行李箱底结晶成盐。那些途经的城池山水，此刻正在记忆里进行着奇妙的拓扑变形：岳阳楼缩成茶盏里浮沉的君山银针，黄河入海口淤积成砚台里的墨渍，而太行秋色，终究化作书案上一枚血珀般的枫叶书签。</p> <p class="ql-block">这场横跨十一省的中部巡礼，最终教会我的，或许正是苏轼在赤壁领悟的辩证法：惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色——而真正的行者，永远在抵达与出发的辩证中，完成对辽阔中国的精神测绘。</p>