《蓝背心》第二十九课 樟木箱里的时光

冬风无痕

《蓝背心》第二十八课 桃花与戒尺的余响

二十五年后的春天，我在微信朋友圈刷到阿芳发的照片时，正在给女儿缝校服上的纽扣。照片是张泛黄的集体照，前排蹲着的女生穿蓝背心，裤脚挽得老高；后排的大勇把校服袖子撸到肩膀，露出晒黑的胳膊；还有站在黎老师旁边胖虎的小辫子;黎老师抱着班旗，旗面上的黄果树被风吹得歪歪扭扭。

“97届三班，有人认得自己吗？”配文下面，一串名字跳出来：“我是晓敏！蹲在小满旁边，辫子上有红头绳！”“我是大勇！后背有蓝蝴蝶的那个，现在开汽修店了！”“阿杰在吗？当年借我块橡皮，到现在没还！”

我盯着照片里那个扎马尾的身影，蓝背心的蝴蝶翅膀缺了个角，白球鞋上的泥点还清晰可见——那是我，运动会摔在泥里那天拍的。拍照时，阿杰故意往我这边挤，手肘撞得我生疼，现在看照片，他的肩膀歪歪的，果然是故意的。

阿芳建了个微信群，群名叫“黄果树下的蓝背心”。进群的第一天，大勇就发来段语音，声音瓮声瓮气的，跟小时候一模一样：“我在老学校对面开了家汽修店，你们来玩啊！管饭！带你们看我新收的蓝蝴蝶标本！”

晓敏发了张照片，是她绣的蓝蝴蝶手帕，针脚比小时候整齐多了：“我现在开了家手工店，专绣这个。上次去老学校，看见黄果树还在，就是树干粗了好多，要两个人才能抱过来。”

阿杰是最后进群的，他发了个定位，是家体育用品店：“卖跑鞋，当年欠小满的旧跑鞋，现在随便挑，新款的。”我看着屏幕笑，突然发现大家的头像都带着点“蓝背心”的影子：阿杰的头像是双白跑鞋，晓敏的是只蓝蝴蝶，大勇的是棵黄果树。

同学聚会定在老学校，阿芳说找到了黎老师当年的讲台抽屉，装在个樟木箱里，是她去年从老教室后面的杂物间翻出来的——学校前年就停办了，门锁早被撬开，杂物间的窗户也破了个洞。

我们到的时候，老校门的铁栏杆锈得掉了漆，“向阳小学”的木牌歪挂在门柱上，“阳”字的最后一笔断了，像个哭丧的脸。黄果树倒还茂盛，树干上的刻痕被雨水泡得发胀，“我爱你”的“你”字被虫蛀了一半，“考清华”的“华”字糊着层绿苔，只有那个歪歪扭扭的“黎”字还清晰，像枚没褪色的印章。

老教室的木门早被藤蔓缠得死死的，推开门时“吱呀”一声，惊起檐下几只麻雀。墙皮大片剥落，露出里面的黄土，像老人皴裂的皮肤——后墙的黑板报残痕还在，当年黎老师教我们画的向日葵，花瓣被雨水泡得发涨，又被风蚀得只剩半片金黄，像朵被遗忘在时光里的干花。

课桌上积着指厚的灰，用手指一划，能看见我们当年刻的歪歪歪扭扭的名字：“小满”旁边是“晓敏”，“阿杰”的名字后面画着个丑丑的跑步小人，大勇大概是嫌名字写着麻烦，直接刻了个胖手胖脚的简笔画。墙角结着厚厚的蜘蛛网，网眼里粘满黄果树絮，像谁把二十五年的春天都收在了这里。

“前年就停办了。”阿芳抱着樟木箱，声音压得低低的，“镇上说生源太少，一个年级凑不齐一个班，就把校产收了。”她脚下踢到个生锈的铁皮文具盒，是胖虎当年总用来装辣条的那款，盒盖敞着，里面积着雨水，晃一晃，像装了半盒浑浊的眼泪。

樟木箱放在讲台桌上时，扬起一阵灰。阿芳打开箱盖的瞬间，黄果树絮正巧飘落在箱角，一片，又一片，像场迟到了二十五年的雪——当年我们总在树下追着絮跑，说要抓住“会飞的棉花糖”，如今它们落在空荡的教室里，倒像是来替我们看看，这个藏着蓝背心和戒尺的地方，还剩下多少当年的影子。

“黎老师调走时没带走的。”箱盖里的樟木香混着粉笔灰的涩味漫开来，里面躺着本旧教案、半盒粉笔，还有把枣木戒尺，边角磨得发亮，侧面的“黎”字被摩挲得模糊了，却还能看出是大勇的笔迹。

“这不是那把戒尺吗？”大勇伸手去摸，手心的旧疤红了红，像被烫了下。他突然笑起来，眼角的皱纹里晃着当年的倔强：“当年打我手心，疼得我直咧嘴，结果下午她塞给我块橘子糖，说‘再犯就真打’。我回家跟我妈说，我妈还骂我‘没出息，被块糖收买了’。”

阿杰从教案里翻出张泛黄的纸，是张《课堂记录》，某页用红笔圈着：“小满体育课主动练习跑步，虽慢但坚持，应鼓励。”字迹力透纸背，墨痕里还凝着当年的粉笔灰。他突然咳嗽了两声，把纸递给我：“你看，黎老师早知道你能行。”

晓敏突然红了眼眶，她从包里掏出块蓝手帕，上面绣着只蝴蝶，跟当年缝在大勇背心上的一模一样：“她总说，我们就像黄果树絮，看着轻，其实心里有股劲儿。上次我去文具店，看见她给小朋友包书皮，还在用这种蓝布，说‘耐脏，像你们当年的蓝背心’。”

没人说话，直到阿明发了条消息：“我托教育局的朋友问了，黎老师后来没再教书，在老校门那边开了家文具店，叫‘青桐文具店’。”他还发了张照片，店门口的招牌上画着棵黄果树，树下站着个穿浅蓝棉布衬衫的老人，正弯腰给个小女孩系鞋带，侧脸的轮廓像极了黎老师。

我们抱着樟木箱往校门口走，黄果树的影子在地上晃啊晃，像块正在融化的黄油。路过跑道时，我突然停住脚——跑道中间那片泥洼还在，只是变成了块小小的草坪，上面开着几朵小黄花，像当年我掉在泥里的橘子糖。

“还记得吗？”阿杰突然开口，声音有点哑，“你当年摔在这儿，我骂你笨蛋，其实是怕你哭。”他挠了挠头，耳后的红痣还在，只是没小时候那么红了，“那时候我觉得，女生哭起来最麻烦，比胖虎打架还难哄。”

“你不知道，那天你帮她系鞋带，她回来说‘阿杰其实不凶’，说了一路。”晓敏“噗嗤”笑出声，眼泪却掉了下来。

大勇拍着肚子笑得更响了，蓝蝴蝶标本在他口袋里晃啊晃：“我就说你们俩有事！当年你把跑鞋藏她书包里，以为我们不知道？”他突然转向蹲在地上看泥洼的阿明，嗓门又提高了八度，“要说有事，还是阿明和丽丽最‘有事’！当年胖虎喊丽丽是‘阿明小媳妇’，阿明气得把丽丽的红头绳扔到黄果树顶上，最后还是晓敏爬树够下来的！”

阿明猛地抬起头，耳根红得像当年那颗被扔的红头绳。他推了推眼镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，像在笑又像在窘：“别瞎说，那时候就是……就是觉得胖虎太讨厌。”他从口袋里掏出手机，点开相册翻了翻，递过来一张照片——穿婚纱的丽丽正给穿西装的他整理领带，两人身后的背景是棵黄果树，树干上隐约能看见“明”和“丽”的刻痕，被岁月磨得浅浅的。

“其实还有件事，”阿明突然放下手机，手指在裤缝上蹭了蹭，声音压得比刚才还低，“当年阿武的钢笔……是我借了忘了还，还错塞进了小满的课桌。”他抬眼看向我，睫毛上沾着点樟木箱扬起的灰，“那阵子总被我爸骂‘毛手毛脚’，怕被你们笑笨，就一直没敢认。你被胖虎指着骂小偷的时候，我攥着铅笔盒的手心全是汗，比自己被冤枉还难受。”

说着他从帆布包里掏出个长条形纸盒，打开时露出支银色英雄牌钢笔，笔帽上的蓝玻璃珠在阳光下闪，和当年那支一模一样。“托人找了好久才弄到同款，”笔身刻着两个小字“信任”，笔画深浅不一，像用尽了力气，“当年欠你的，今天总算能还上了。”

我捏着那支钢笔，笔帽的蓝玻璃珠硌着手心，像当年阿明塞给我那颗嵌着绿叶的弹珠。“早不记得了。”我笑了笑，指尖划过“信任”两个字，刻痕里还沾着点新磨的木屑，“那时候谁不傻呢？我还因为这事儿，好几天不敢跟你借橡皮。”

阿明的耳朵尖又红了，他挠了挠后脑勺，眼镜滑到鼻尖：“后来黎老师总说，‘藏着的心事会发芽’。我信了——你看，”他抬手指了指手机里的婚纱照，丽丽正踮脚帮他扯领带，两人的影子在黄果树下叠成一团，“跟丽丽在一起，我再没藏过事儿。她掉了红头绳会跟我说，我画坏了她的练习册也敢认……大概就是从钢笔那事儿学的吧，藏着掖着，不如说开了痛快。”

　　“去年结的婚，”阿明的声音低了些，却带着藏不住的甜，“婚礼上丽丽还说，当年要不是胖虎天天起哄，她都不知道自己那么在意阿明。”

胖虎不知从哪儿冒出来，手里拎着个铁皮文具盒——正是当年他装辣条的那款，现在洗得干干净净，里面装着几颗玻璃弹珠。“看吧看吧！我就说送糖就是搞对象！”他得意地拍着阿明的肩膀，“我妈当年没骗我！要不是我天天喊，你们俩能藏到去年才结婚？”

丽丽的视频电话正好打进来，屏幕里的她笑着瞪胖虎：“就你嘴欠！当年害得我躲着阿明半个月，连数学题都没人教我了！”她举起手边一本泛黄的日记本，“你们看，我还留着那天的日记——《阿明的星星糖》。黎老师用红笔圈了这句：‘糖纸会化，但善意不会。’”

阿明挠头笑，镜片后的眼睛亮晶晶的：“我也留着，黎老师在我日记里写：‘桑娜的善良会发芽，你的善意也会。’后来我才知道，那颗糖是她偷偷塞给我的。”

胖虎突然举着手机冲进来，屏幕里是他儿子的作文：“我爸说，他小时候以为送糖就是搞对象，现在才知道，善意才是永远的糖。”他的声音有点哑，“上个月我妈住院，丽丽天天送饭，这才是真的‘桑娜’……”

晓敏轻轻抚摸樟木箱里的旧教案，某页夹着张糖纸——正是当年黎老师在课堂上剥开的橘子糖，背面写着：教育不是教孩子懂爱情，是教他们懂善意。

夕阳把我们的影子拉得老长，像小时候手拉手站成的队。樟木箱里的戒尺轻轻晃着，像在说：“你们看，时光走了这么远，有些东西，还在呢。”

老学校的铁锈、课桌上的刻痕、樟木箱里的戒尺与糖纸……二十五年后的重逢，像把钥匙打开了时光的锁。原来我们以为会遗忘的细节，早被黄果树的根轻轻裹住，成了岁月的琥珀。成年后总在奔波里寻找“意义”，直到看见当年刻的“小满”旁边依然是“晓敏”，才懂：所谓故乡，从不是某片土地，而是那群陪你刻下名字的人，和那些再也回不去，却永远暖着心的日子。

《蓝背心》第三十课 文具店的夕阳

待续……