【岁月深处】收草记

生活冀忆

美篇名║生活冀忆

美篇号║118241205

图 片║旧照翻拍十网络

题 记 童年割草印心田，汗透单衫味带咸；最是棚前收草乐，一筐辛苦一筐甜。

上世纪七十年代，马车是农村的主要运输工具。骡子驾辕，马拉套，合称马车。骡子是马和驴的杂交物种，体形虽比马小，但比马有力气，对于整架马车来说，骡子就好像是一家之主。

那时生产队的马车，农忙时拉庄稼、运肥料，到了农闲就专搞副业——这也是大队唯一的“外快”。从外地拉煤回来的大马车，都要停靠在大队的车马棚里。车马棚是一排平房，每间屋里都有一铺大炕，炕上铺着席子，能睡八九个人，一进门就飘来股臭烘烘的脚汗味儿。那味儿乍闻刺鼻，可闻过一两回，倒让人忍不住再闻——大抵是里头掺着劳动的烟火气，闻着踏实。

车马棚院子里，顺着墙根架着草料槽子，墙有多长槽子就多长，墙拐几道弯槽子就拐几道弯。单看这连成片的槽子，就知道当年马车运输有多繁忙。每天夕阳西下时，大马车陆续回棚，车把式先卸下骡子脊梁上的车辕，再解下马身上的套绳和马衣，动作轻柔地把牲口拴在槽边。骡子和马立马伸头吃草，吃着吃着就翻起上嘴唇抽搐几下，露出硕大的牙齿，“噗噜噗噜”打个喷嚏，接着又低头啃食，嚼出“咔嚓咔嚓”的响。那股投入的劲儿，像极了劳累一天的人捧着热饭，吃得香甜又满足。

大队的牲口要吃草，立秋一到就开始忙着收草。那时草价我还记得清楚：水稗五厘钱一斤，豆草一分钱一斤，谷莠子（也就是狗尾巴草）两分钱一斤。水稗随处可见，长得旺盛又泼辣；豆草挑土壤，缺水的地块儿难长，还总贴着地皮爬，像层薄地衣，割起来费劲儿；谷莠子长在谷子地里，茎秆叶片和谷子像孪生兄弟，只看穗子才分得清——谷穗沉甸甸垂着，结满谷粒，谷莠子的穗子却直直冲着天，是空落落的“瞎穗子”，偏长得张扬。

父母在县城上班，我十岁前跟着祖母在农村生活。记得二年级暑假，祖母是村里干部，安排北京插队的知识青年王嘉茹收草料，让我跟着她搭把手记账——其实主要是怕我乱跑，让姑姑照看着。

收草料一般是从下午四五点开始，一直忙到太阳落山。跟着嘉茹姑姑收了半个月草，我也想赚点零花钱，就偷偷跟着小伙伴去野地割草，背到车马棚让小朋友帮忙代卖。野地里水稗最多，割起来也容易，可价钱便宜，背三十斤水稗去，才能卖一毛五分钱。更麻烦的是，牲口吃水稗容易拉肚子，大队一般不愿收，每次都是我跟嘉茹姑姑说好话，说是我好朋友割的，才勉强收下。现在想起来，那时割水稗卖钱，可真不容易。

割草的苦，我至今记得。头顶太阳烤着，浑身的汗像断了线的珠子往下淌，脸上的汗流进脖子里，痒得人难受。抬手一抹脸，汗水里的盐分蛰得皮肤疼，可也只能忍着——哪有工夫顾得上舒服？有时候割着草，拿镰刀的手或搂草的手突然发痒，一挠就起小疱，准是被蚊子叮了。汗水淌进眼睛里更难熬，蛰得眼睛疼，看东西都模糊，可一想到割完草能卖钱，就顾不上揉眼睛，接着往下割。

那时候家长很少给孩子零花钱，一年到头，也就大年三十晚上能拿到一次压岁钱，要么一块，要么五毛。这钱还得给父母长辈磕头拜年才能挣来，一年就这么一次机会，难得的很。可一块钱哪够花一年？看见别的孩子买水果糖、糖葫芦，我都眼馋得不行；要是有孩子能买下本“小人书”，更是让我羡慕得直跺脚。

平时没零花钱，孩子们就把希望全寄托在卖草上。割满一大捆草，用麻绳捆紧，把两条胳膊塞进绳套里背起来。人小力气小，背着重草站不起来，就喊同伴拉一把；自己站起来后，再回头拉别人。麻绳勒得锁骨生疼，就把手伸进去垫着，可没一会儿手又被勒得疼，只好再抽出来。就这么忍着疼，一步一步往大队车马棚走。那时没有表，只能看太阳判断时间——要是下午五点前到不了，草就卖不出去了。既要割够草，又要背着草走七里路，时间总赶得紧巴巴的。

对我来说，不光割草苦，跟嘉茹姑姑收草料也不轻松。每天来卖草的大人孩子挤满院子，大家背着草排队、拥挤，整个车马棚里满是人声。收草料分三个摊位，分别收水稗、谷莠子和豆草，这边喊着“收豆草”，人们就背着草往这边跑；那边又说“谷莠子往这送”，人群又涌过去，草在背上颠来荡去，活像电影里背着行李打游击的战士。有次一个孩子割了大半天草，吭哧吭哧背到院子里，天已经黑了，我们要关门了，草没卖出去。草搁到第二天就蔫了，更没人要，孩子红着眼圈把草背回去，一天的辛苦全白费了。

收草料的时候，是大队马棚最热闹的时候。太阳快落山时，社员们推着独轮车、挑着柳条筐往这儿赶，车上的草码得整整齐齐，叶子上还沾着露水。嘉茹姑姑蹲在草堆前，把手插进草料里翻拣，再抓一把攥紧——要是指缝漏下的碎草少、没掺土块，就朝过磅的方向喊一声“中”。过磅的木秤架在石墩上，两人抬着草料袋挂上秤钩，等杆秤尾巴一翘，记重量的人就喊数，我蹲在木桌前，用铅笔头在账本上写：“二队，刘老三，水稗八十斤”，写完还得让交草人按个红手印。

那会儿的马车院里，满是独轮车的“吱呀”声、杆秤的碰撞声，还有社员们的说笑声。等日头偏西，账本上密密麻麻的名字和数字，就是当天最实在的收成。

一晃几五十年过去了，当年的车马棚早没了踪影，割草、收草的事也成了遥远的回忆。如今没人再为割草卖钱奔波，更不用为吃穿发愁，日子越过越红火。只是每当想起那些在野地里割草、在车马棚里收草的日子，心里总暖烘烘的——不是怀念那份苦，而是想念那份简单的快乐，想念那个为了一毛五分钱，就能顶着烈日往前冲的自己。那些藏在草地草垛里的时光，成了我心里最珍贵的念想，提醒着我，好日子都是一步步来的。