红榴榴

冰客

文字撰写：冰 客

插图绘制：刘现辉

红榴榴是我在老家村里人们对枸杞子的叫法。

1975年，我跟着奶奶住在老家。那天，生产队长喊话：“各家都去队里领红榴榴苗，领回来马上种上，等结果了，有南方人来收！”随即，奶奶请奎锦大伯帮忙种了四棵。

奎锦大伯在院子里挖好坑，看着我把红榴榴苗放好扶正、慢慢培土。浇水前，他告诉我种树苗的要点是“三埋两踩一提溜”，这样有助于树苗成活。

第二年春天，红榴榴树的枝上冒出细碎的芽子。随着芽子生长，枝条上开出了一串串的紫红色小花，风一吹，院子里飘着淡淡的甜香。循着这香气，蜜蜂飞了过来，伴随着嗡嗡声，没过多久，枝条上就结满了青绿色的小果子。我每天站在红榴榴树前看着，盼着它慢慢变红。过了几日，小果子突然像一串串玛瑙挂在枝头。奶奶给我找出一个绿色的玻璃碗，叮嘱道：“红透了的就可以摘了。”

我每天清晨端着玻璃碗站在院子里，指尖捏着饱满的红榴榴往下摘，时不时往嘴里放一颗——甜甜的。奶奶在一旁说：“尝尝就行了，不能多吃，吃多了破鼻子。”

我把红榴榴放进绿碗里，那一刻，透亮的红榴榴躺在翠绿的碗底，宛如把枝头的玛瑙放进了翡翠盘，红得浓烈，绿得温润，衬得彼此都格外鲜亮。

四棵树的红榴榴，每天能摘半碗，我便跟着大人们去大村的收购点卖。收榴榴的是个挺憨厚的庄稼人，他看着我的红榴榴说：“小伙子，你这红榴榴不赖，果形周正又均匀，还没有坏果。”随即把我的红榴榴往秤盘子里一倒，拿起小秤一提，告诉我一两，给七分钱。之后的7天，他每天都给我七分钱。

我拿着卖榴榴得到的小纸条，在心里偷偷算账：一次卖七分钱，七次就是四毛九。卖了一个星期后，我跟着奎锦大伯把钱领回来交给了奶奶。那天，我对奶奶说：“奶奶，我攒了四毛九了，给我一毛，我想买两块泥模。”奶奶当时正在奎锦大伯家跟奎锦娘聊天，她抬头看了我一眼，笑着从兜里摸出个小纸包：“我给你买了咔嘣儿药片，你肠胃不好，给你治治。”

纸包里的药片是浅褐色的，带着淡淡的酵母味。我看着药片，噘着嘴，眼泪突然就掉了下来。不是委屈，是心里像被什么东西填得满满的，又酸又暖。那是我人生的第一笔收入，本想着买两个小泥模，却变成了奶奶手里的药片。

后来，生产队在场院西边种了一大片红榴榴，我也随奶奶搬到了衡水。临走时，我带上了那个摘红榴榴的绿玻璃碗，也记得当时四毛九分钱的重量。很多年后回想起来，我才明白，奶奶把我的第一笔收入换成了牵挂，就像当年把红榴榴苗栽进土里，等着它开花结果，也等着我慢慢长大。

如今再想起在老家卖红榴榴的日子，风里好像还飘着红榴榴花的香。绿碗里的红榴榴，是我童年里最亮的一抹颜色，也是奶奶藏在我童年岁月里最温暖的偏爱。